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How Often Do You Communicate 
On Paper ? 


Everyday ! 


You've returned from an important meeting and want ito 
‘minute it. ' You put it down on paper. You want to senda 
“personal message to & friend out of town. You put ydur 
‘thoughts down on paper. | 


‘Paper. We use it so often and yet taken it for granted. 
Everyday. Hindustan Paper Corporation has planned ito 
manufacture paper and reach it to consumers directly, ‘in 
equitavle quantities and at a fair price. 


Our first projects in Nagaland and Kerala are already in 
operation, with capacities to produce 33, 000 tonnes of 


writing, Printing. and packing paper and 80,000 tonnes of 
newsprint per year. 


In & country where the, per capita consumption of paper is 
one of the lowest, we have set before Ourselves a challenge. 
To meet the JBrOWINg needs, to ensure that’ paper is available 
to 211 sections who need it. Ata fair price. 


HINDUSTAN PAPER ‘CORPORATION 
LIMITED 


(A Government of India Enterprise) 
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4, 1 সিল / 
‘৫৪ বর্ষ < সংখ্যা ডিলেমবর ১৯৮৪ 7 অগ্রহায়ণ ১৩৯১ 
আজ্মঞজশীবনগর খসড়া সোমনাখ লাশ্হিড়ণ ৯ 
বিয়োগপন্জী | 
দিলীপ বনু িগ্মোছন সেহানবলশ ৬২ 
গল্প 
ক্ষেতননশ অশোককুমার সেনগুপ্ত ৬$ 
পরিচয়ের আড্ডা শ্যামলকৃষ্ণ ঘোক্ক ৭৬ 


কর্ণেলকে কেউ কিছু লেখে না গাবরিয়েল গার্সিয়া মার্কেল 
| অনুবাদ £ মাঁনবেন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৪ 


কবিতাগুচ্ছ 
অমিতাভ দাশগুপ্ত, সিদ্ধেশ্বর সেন, শুভ বহু ৯৯০ 


প্রচ্ছদ 
৯৯৩১ সালে সোমনাথ লাহিড়ী কৃত ‘সাম্যবাদ’ বই-এর প্রচ্ছদ চিত্র 


উপদেশকমওলী 
গোপাল হালদার, চিন্মোহন সেহানবশ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দুস 


সম্পাদক 
দেবেশ রায় 


নম্পাদক কর্তৃক গুপ্তপ্রেশ, ৩৭ বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা-৭ থেকে মুদ্রিত ও "পরিচয়" 
কার্ধীলয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত! 


অ।জ্মজীবনীল্র খঙ্সড়। 
সোমনাথ লাহিড়ী 


সোমনাথ লাহিড়ণর জীবন, জাতীয় মুক্তি আন্দোলন ও.কমিউন্সট 
আন্দোলনের সঙ্গে একাত্ম । তীর ব্যক্তিত্বেরও ছিল এমন এক 
বিশেষ গড়ন, যে, সমস্টির জীবন দিয়েই তিনি আত্মজীীবনকে বুঝে 
- নিতে চাইতেন । তাই তার নিজের জীবনের কাহিনীও হয়ে 
_. উঠত আমাদের সমষ্টিচেতনার এগিয়ে-আসা' পেছিয়ে যাওয়ার 
কাহিনী । ' | | : 
মনে পড়ছে দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৭৬ সাল নাগাদ 
শারদীয় “কালাত্তর, ও ‘পরিচয়’-এর জন্যে লাহিড়ীকে তার আত্ম- 
জীবন লিখতে অনুরোধ করেন । দীপেনের জেদে, এবং সম্ভবত 
' তার প্রতি দুর্জয় স্েহেই, লাহিড়ীকে অগত্যা রাজি হতে হয় ৷ 
কিন্তু তখনই তার পক্ষে নিজে লেখা অসম্ভব । কবি অমিতাভ 
দাঁশগুঞ্ধ লাহিড়ীর শ্রতিলিখনের দায়িত্ব নেন । 
শেষ পর্যন্ত, অমিতাভ যেন সত্যিই হয়ে ওঠেন লাহিড়ীর 
“লেখক? ৷ তার চেষ্টায় ও শ্রমেই এই বেশির. ভাগ লেখা তৈরি 
হতে থাকে । পরে হয়ত লেখার এই তাড়া লাহিড়ণকেও পেয়ে 
বসে! তিনি এ-রকম আরে! কিছু লেখেন । তীর কন্যা? সোনালশ 
লাহিড়ী ও কবি ধনঞ্জয় দাশও কিছু লেখার শ্রা্তলিখন নেন। 
এই সব লেখা শারদীয় ‘পরিচয়’ শারদীয় “কালান্তর+ শারদীয় ‘নতুন 
পরিবেশ’-এ প্রকাশিত হয়েছিল । 
পরি_১ 


চু 


পরিচয় ূ অগ্রহায়ণ ১৩৯১ 


আমাদের ধারণা, দপেনের স্বত্যুর ফলে (১৪ জানুয়ারি, ১৯৭৯) 
লাহিড়ীর এই ধারার লেখায় ছেদ পড়ে যায়! 

আমরা গ্রত সংখ্যাতেই জানি্মেছিলাম_লাহিড়ীর বব 
লেখার পুনমুদ্রণ আমরা িসেন্বর সংখ্যায় প্রকাশ করব । এই 
আত্মজশবনশ গোছের রচনাগুলোকে একসঙ্গে পরিচন্ত্-এ সংগ্রহ করে 


ছিলাম ৷ রচনাগুলি. এমন একত্রিত ভাবে পড়লে সেগুলির । 


সম্মিলিত অর্থ হয়ত একসঙ্ষে আমাদের কাছে ধরা দেবে । বিশেষতঃ 
এখন যখন লাহিড়ী আমাদের মধ্যে নেই ৷ 


| 


| 


। 


সম্পাদক 


উত্তরণ 


নদে জেলার শান্তিপুর ৷ বয়স সাত-আট বছর । অস্টমশ পুজোর দিন বন্ধু 
হাৰুর সঙ্গে ঠাকুর দেখে বেড়াচ্ছি ৷ 

ছোট্ট একট! ঠাকুর ৷ সাজসজ্জা খুবই দীন ৷ কতগুলো আধ-ন্াংটা ছেলে- 
মেয়ে কীসরের অভাবে প্রাণপণে থালা পিটচ্ছে । পুরুতমশাই পঞ্চপ্রদপ 
জ্বালিয়ে আরতি করছেন । রর KE 

ফিরে আসার আগে ঠাকুর নমস্কার করতে যাচ্ছি, হাবু হাত চেপে ধরল । 
শিউরে ওঠা গলায়: বলল : করছিস কি? আমরা বামুন না! এটা ষে 
বাগাদিদের ঠাকুর-_একে কখনে নমস্কার করতে আছে? 

মানুষে মানুষে জাতের, তফাৎ হয়, .একজন অন্তজনকে ছেঁয় না, তা 

জানতাম ৷ কিন্ত ঠাকুরেরও যে জাত আছে, সে কথা এই প্রথম শুনলাম ৷ ঠিক 

বুঝলাম ন1। স্বর্গের আকাশে যে মেঘটার ওপর বামুনদের ঠাকুরের বাড়ি হবে, 
' বাগদিদের ঠাকুরর! কি সেই মেঘে জায়গা পাবে.ন!? ; 

'রাজনগঁতিতে, বিশেষ করে মার্কসবাদস রাজনীতিতে ঢুকলাম কেন বলতে 
গিয়ে আগে অনেক জায়গায় লিখেছি যে, কলেজ জীবনে ধর্মের প্রতি বিরূপ 
মনোভাব থেকে বাকুনিনে পৌঁছাই আর, বাকুনিন থেকে মার্কস-এ । কিন্ত 
তা ছিল অধ্যয়ন ও চিন্তনের ফল । ' ধর্মবিরূপতার বঝেশিক জন্মাল কি বই 
পড়ে, সমালোচকদের আলোচন! শুনে, তদানশীন্তন কালেজি ফ্যাশনের হাওয়ায় 
হাওয়ায়? না কি শৈশব থেকে কৈশোর পর্যন্ত জীবনের অচেতন ব! অর্ধচেতন 
মনের গভণরে কোনে! ঘটনা! বা ঘটনাবলী. এমন কোনো! দাগ কেটেছিল যা 
দিনে দিনে চিন্তার মধ্যে স্বচ্ছ 'হয়ে উঠেছিল । | 
ছ-সাত বছর থেকে এগারো-বারে বছর বয়স পর্যন্ত শান্তিপনরে থাকতাম ৷ 
বাঙলাদেশের অন্ত অনেক মফস্বল শহরের তুলনায় শান্তিপুরের একটা বৈশিষ্ট্য 
ছিল । কারণ এট! ছিল গোস্বামী মহাপ্রভুদের অন্যতম পীঠস্থান। বারো-, 
মাসে তেরে! পাঁবন, UE কথকতা ধীয় মেলা ইত্যাদি চলেছে তো 


৪ পরিচয় ' অগ্রহায়ণ ৯৩৯৯ 


চলেইছে। 'একদিকে ধর্ম ও পৌরািকতার. মিশ্রিত. সংস্কার আর অন্দ্দিকে 
পৌরাণিক কাহিনীর ভেতর দিয়ে শিশুমনের কাছে এক অবাধ কল্পনার অফুরন্ত 
উৎস! \ 
খেলার মাঠ থেকে বাড়ি ফিরবার পথে কাছিমাপাড়ার বাশবাগানের 
কাছে এলেই অর্জিত সংস্কারগুলোর চাপে প্রত্যেকটা বাশগাছেই একটা করে 
ভূত দেখতে পেতাম ৷ ছোট বড় সবার কাছে শুনেছিলাম, সঙ্গে 'লোহ! 
থাকলে ভূতে কিছু করতে পারে ন! ৷ শরীরের মধ্যে বেণ্টের পেরেকটাই . 
একমাত্র লোহা ৷ দুহাতে সেটাকে চেপে ধরে পাড়ার ঠাকুর গোকুলটাদের 
'নাম নিতে নিতে চোখ বুজে ছুটে ৰাশবনটা। পার হয়ে যেতাম ৷ | 
মাবার, নাটমন্দিরের গাঙন্ায় বাউজশদের ঢপকণর্তন শুনে বর্ষার জলভর| 
বাওরের ধাঁর দিয়ে যখন গুন গুন করে চলতাম__ - | 
1. যমুনে, এই কি তুমি সেই যমুনে প্রবাহিনগ, 
ও যার বিশাল তটে রূপের হাটে বিকাত নলকান্তমণ-_ 
তখন কল্পনায় এই পথই হত নন্দগুরের পথ, বাওরের' জলে দামাল ছেলেদের 
সঙ্গে জলকেলি, গঙ্গার ধারে মাঠে মাঠে ।বাশি বাজিয়ে চৈত্র দিনের অলস 
বায়ে আধেক ঘুমে স্বপ্ন দেখা । 
পরক্ষার দিন কাছিমাপাড়া সযত্বে এড়িয়ে--কা'রণ সবাই বলে দিয়েছিল, 
কাছিম ঘোর অযাত্রা-_-সোজা রঘুনাথের মন্দিরে. গিয়ে সাঙ্টাঙ্গে প্রণাম । 
আবার শীতের দিনের সন্ধ্যাবেল) নাটমন্দিরে কথকঠাকুরের সুললিত সুরেল। 
উচ্চারণে সীতার বিরহের বর্ণনা মা-কে মনে করিয়ে দিত (বাবা কলকাতায় 
চাকরি করতেন, অর্থাভাবের জন্য অনেকদিন পর পর বাড়ি আসতেন) ৷ . 
চোখ সজল হয়ে উঠত, আমি হতাম লবকুশের মতো বীর, একদিন মায়ের 
দুঃখ ঘোচাব। টিং ২ 
এমনিধার] সংস্কারের বন্ধন আর কল্পনার মুক্তি_এর মধ্যে বাগদিপাঁড়ার 
মত ঘটনা মনে মনে হঠাৎ কি যেন দুর্জয় জটিলতার সৃষ্টি করত, হিপেব 
মেলাতে পারতাম না । 
দীন আমার সমবয়সী ৷ কিন্ত তার তখনই পৈতে হয়ে গেছে তার 
কিছুদিন পরে, তখনও তার মাথায় ভালো করে চুল গজায় নি, একদিন দুজনে 
রঘুনাথ মন্দিরের পাশে ছুটোছুটি খেলছি ৷ পারির্রান্ত হয়ে আমরা. মন্দিরের 
সিঁড়িতে বসলাম । একজন বৃদ্ধ! মহিল1 সবে স্নান করে পরিষ্কার কাপড় 
পরে এগিয়ে এলেন, হাঁতে একটি জলভরা ছোট বাটি । দগনুকে য়েন ছুঁয়ে : 


ডিসেম্বর ১৯৮৪ সোমনাথ লাহিড়ী ৷ ৫ 


i 


না ফেলেন এমনভাবে আলগোছে বাটিটি তার পায়ের কাছে নামিয়ে ডি 
নতুন বামুনের তেজ বেশি, তাঁর পাদোদক চাই ৷ দশনুর পায়ের আঙুলে 
পীচড়া, বুড়ো আঙুলের তলে ধূলোমাটি, তাই নিয়েই অম্নান বদনে এমনি 
অবলশলাক্রমে আঙুলের সবটা ডুবিয়ে দিল জলের বাটিতে ৷ বৃদ্ধা সাগ্রহে 
সানন্দে সেই জল পান করলেন, তারপর দূর থেকে প্রণাম করে চলে গেলেন । 

দীন ভাবল সে বৃদ্ধার উপকারই করল । আমি কিছু ভাবি নি, তবে মনে 
মনে আছে গ1-ট1 খিনখিন করে উঠেছিল | 


বিসর্জনের মিছিল । . পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে জশক-জমকের' পুজে ৷ কর্তার 
বড় ছেলে শ্রীকান্তবাবু আমাদের মিছিলের নেতা (পরবর্তীকালে ইনি 
কংগ্রেসের নেতা হয়েছিলেন) ৷ ঢাক ঢোল কীসি তার ওপর ইংিজি 
বাজন! ৷ লোহার মশালে ঘুঁটে জ্বালিয়ে আলোয় আলোময়, মাঝে মাঝে 
বোধহয় দু-একট1 আযািটিলিন-বাতিও ছিল ৷ 

ডাকঘরের মোড়ের একপাশে মুসলমানদের প্রধান মসজিদ ৷ ঠিক মোড়ে 
না দাড়িয়ে মিছিলটাকে দাড় করানে। হল প্রায় মসজিদের কোল ঘেষে । 
অনেকক্ষণ দাড়াল সেখানে ৷ শ্রীকান্তবাবু বললেন-_বাজা, বাজী, যত জোরে 
পারিস বাজা । আর তার সঙ্গে চিৎকার__জয় ম! দুর্গা! 

সারা পথের মধ্যে, মনে হল, এখানেই বাজনার উৎসাহ সবচেয়ে বেশি, 
থামতেই চায় নী । আমার কিন্ত মনে-ভয় আছে, এখনও অনেক পথ বাকি, 
অথচ বেশি রাতে ফিরলে ম! বকবেন ৷ দাদার বয়সির একজনকে দেরির 
কারণ শুধোলাম । তিনি বললেন_ দেখছিস নে, নেড়েদের মসজিদ? 
বেটার! বলে-মসজিদের সামনে নাকি বাজনা চলবে না। ওদের একটু 
জানান দিয়ে যাচ্ছি, ম' দুর্গার কি তেজ! 

ধর্ম মানে ত1 হলে ভালবাসা নয়, হিংসে ? টিক , তাই লা কিনা 
জানি না, তবে ভালো লাগে রিং | 


আমরা ভাইবোনের! ' ভুতি দি-কে খুব ভালোবাসতাম ৷ সে আমাদের 
বাড়ি কাজ করত আর সন্ধ্যবেল! পাড়ার খবর থেকে ভূতের গল্প পর্যন্ত সব 
শোনাত । ভূঁতি-দির মা বুড়ি, চোখে তত ভালো দেখতে পায় না, বাড়ুজ্যে 
বাড়িতে কাজ করত ৷ বর্ষার রাতে বাবুদের অতিথি কুটুম্ব এসেছে ৷ বুড়ি 
গেল কুয়ৌো থেকে জল আনতে । লণ্ঠনট! সঙ্গে নিতে দেয় নি, কারণ জলের 
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ছাটে চিমনি ফেটে যাবে । একে অন্ধকার, তাতে পিছল, তার ওপর রি 
পাটও ভাঙা । বেচার! কুয়োর মধ্যে পড়ে গেল । ' 

হৈ চৈ শুনে অনেক লোক এসেছিল । কিন্ত দুর্যোগের রাত্রে অন্ধকার 
কুয়োর মধ্যে নেমে বুড়িকে তোলার মতো ঝুকি নিতে কেউই এগিয়ে এল না । 

এসেছিল সাধু গোপাল । সে জাতে টাড়াল। কিন্ত গেরুয়া পোশাক, 
মাথায় পাগড়ি, হাতে বর্শা, সন্ন্যাসীর মতো ঘুরে বেড়ায়, গাঁজা খায়। যে 
তাকে ডাকে মে তারই উপকার করে,'সেই কারণে লোকে তাকে বলে 
গোপাল ক্ষ্যাপা? । 
"গোপালের ভয়ডর নেই । সে তখনই কুয়োয় নামতে রাজি । কিন্ত 
বাড়জ্যে গিন্নি নামতে দিলেন না, কিছুতেই নামতে দিলেন ন!। কারণ 
গোপাল চণ্ডাল--সে কুয়োয় নামলে কুয়ো পতিত হয়ে যাবে । 

ভূতিদি-র কান্না আমি দেখেছিলাম-_সারারাঁত সারাদিন । তার সঙ্গে 
আমরা ভাইবোনেরাও কেঁদে ছিলাম । 

সেই'কান্নাই কি আমার অবচেতনাকে চৈতন্তে উত্তরণ রর ? 


৮ 
রত 


শান্তিপুরে থারতে থাকতে কয়েকবার কলকাতায়. এসেছিলাম নিশ্চয়ই ॥ 
তবে কোনোবারই বেশিদিন থাকি নি। সেখানকার পাট চুকিয়ে স্থায়ীভাবে 
কলকাতায় এলাম সম্ভবত বিশ সালের শেষ দিকে । বাড়ির লোকের! | 
আমার কিছু আগেই কলকাতায় চলে এসেছিলেন, আমাকে কিছুদিন একাই 
:. শান্তিপুরে থেকে ইস্কুলের হিসাব চুকোতে হয়েছিল ।- 

তারপর একদিন এক জেঠতুতো ভাইয়ের সঙ্গে কলকাতা! রওনা সিলাম । 
শেয়ালদা স্টেশনের 'বাইরে এসে রাস্তায় পা দিতেই কেমন যেন অস্বাভাবিক 
লাগল । আগে যখন আনতাম, মনে হত, সব রাস্তাতেই যেন সবদিন 
দর্গাপুজার মিছিল । দিনের আলোর চেয়েও ঝলমল- করতে থাকত । 
এবারে কিরকম নিম্প্রভ । ূ | | 

সঙ্গী দাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আমার ধারণাটা ঠিক কিনা । তিনি 
হেসে রাস্তায় গ্যাসলাইটগুলোর দিকে আঙুল দিয়ে বললেন_ঁ দ্যাখ ৷ 
যা দেখলাম, তা সত্যি অদ্ভুত। তখনকার দিনের রাস্তার লাইটপোস্টের 
মাথায় কাচের বাকের মধো গ্যাসের মাণ্টেলগুলো কিছু জ্বলছে না। তার, 
বদলে সেখানে দুটো করে মোমবাতি জ্বালিয়ে দিয়েছে । স্বভাবতই গ্যাসের 
তুলনায় সে আলো খুবই ম্লান । গ্যাসের বদলে মোমবাতি কেন-__শুধোলাম । 
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তিনি বললেন_জানিস না, গ্যাস: কোম্পানিতে স্টাইক হয়েছে, তাই গ্যাস 
জ্বলছে নী । 
স্ট্রাইক কথাট! এর আগে শুনি নি । কলকাতায় স্থায়ীভাবে পদার্পণের 

প্রথম দিনই যার সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি, তার নাম স্ট্রাইক । 

৯৯২১ সালের গোড়ায় হেয়ার ইদ্ধুলে ভর্তি হলাম ! আর তখনই আরম্ভ 
' হোল অসহযোগ আন্দোলন ৷ 'ইদ্ধুল-কলেজ সর্বত্র স্ট্রাইকের পর স্টাইক । 
ভয়ে, ভয়ে আমাদের ইদ্ধুলে তো ছুটিই দিয়ে দিল অনির্দিষ্ট কালের জন্য ৷ 
আর তার পরে. গোটা মুগটাই হল হরতালের যুগ--কলেজ-ইস্কুলকেও 
ছাপিয়ে শ্রিকশ্রেণগর দুর্বার অভিযান । "১৯২৩ সালে আসি জীবনে প্রথম 
' গল্প লিখি ৷ ছাপা হয় হেয়ার ইন্ধুল ম্যাগাজিনে । গল্পের নাম ‘হরতাল’ ৷ 


আমার গুরু 


ছেলেবেলায় স্কুলে পড়ার, গোড়ার দিকে আমরা থাকতাম শানিপুরে ] 
৮1৯ বছর বয়সের সময় একবার 'কাদিনের জন্যে কলকাতায় আসি--_বোধহয় 
এই আমার কলকাতায় দ্বিতীয় পদার্পণ । উঠেছিলাম দুর সম্পর্কের এক 
জ্যাঠামশাইয়ের বাড়িতে ৷ | | 
জ্যাঠামশাইয়ের অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । তার মধ্যে যে ছেলেটি 
সর্বকনিষ্ঠ সে আমার সমবয়সী ৷ কিন্তু সেবার আমার বেশি যোগাযোগ 
হল বুড়োদার সঙ্গে । তিনি আমার চেয়ে বেশ উচু ক্লাসে পড়েন, বয়সেও 
৪1৫ বছরের বড় । তাহলেও তার সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘুরতাম ৷ 
(ই বাড়িতে নিয়ম ছিল-_সকালের জলখাবারের জন্যে বড় ছেলেরা পাবে 
, দু-পয়সা আর ছোটোর! এক পয়স! ৷ সে অনুসারে সকালবেলা আমি পেলাম 
এক পয়সা আর বুড়োদ!. পেলেন দ্বপয়সা ৷ পয়সা নিয়ে বাড়ির বাইরে 
আসছি, বুড়োদ! বললেন_তোর পয়সাটা দে তো ৷: শঙ্কিত মনে পয়সাট! 
তার হাতে তুলে দিলাম, মনে হল পয়সাটা বোধহয় মারা গেল ৷ : বুড়োদা 
নিয়ে গেলেন একটা .চায়ের দোকানে--সেখানে সেদ্ধ ডিম বিক্রি হয়, 
দাম তিন পয়সা ৷ আমার এক আর বুড়োদার দুই গিলিয়ে সেদ্ধ ডিম 
কেন! হল একট! । দোকানদারই ডিমটাকে দুখান! করে নুনমর্িচ লাগিয়ে 
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দিল । বুড়োদ! নিজের জন্যে ছোটো ভাগট! রেখে বড় ভাগ তুলে দিলেন 
, আমার হাতে । 

আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম |. নিজের স্বার্থ এমন অনায়াসে ত্যাগ করতে 
পারে আমার শিশুমনের কাছে সে এক বিরাট বিস্ময় ৷ সেদিন থেকে' 
বুড়োদ! আমার গুরু ৷, ' 

পরে বেশ কয়েক বছর বুড়োদার সঙ্গে বিশেষ যোগাযোগ বা সম্পর্ক ছিল ' 
না। কলকাতার স্কুলে পড়েছি, কলেজে ঢুকেছি, তখনো যোগাযোগ ও বন্ধুত্ব 
প্রধানত সমবয়সীদের সঙ্গে । কাজকর্ম, চিন্তাভারনার মধ্যে. এমন কিছু ছিল. 
না যাতে গুরুর দরকার । বন্ধুরাই তখন প্রধান । 

সকল মানুষের জশবনে এমন এক সময়. আসে যখন সে মনে করে সে 
পৃথিবীর সমবয়সী ৷ জীবনের সেই অবস্থাটাকেই আমর! বলি তারুণ্য বা 
যৌবনে পদার্পণ । তরুণ মনের কাছে পৃথিবীর সবকিছুতেই তার সমান 
অধিকার, সে কোনোমতেই পিছিয়ে, থাকতে 'রাঁজি নয়। তাই যারা সবে 
তারুণ্যের চৌকাঠ পেরুল, আর যারা তাঁর মধ্যগগনে, তাদের মধ্যে অধিকার - 
ও আয়াসের এমন একটা সহানুভূতি গড়ে ওঠে যে বয়সের ব্যবধানট নগণ্য 
ইয়ে পড়ে । এইভাবেই বুড়োদ! একদিন আমার বন্ধু হয়ে গেলেন । 


প্রশ্নের যুগ 
মুগটা ছিল সন্দেহ আর অনুসন্ধিৎসার মুগ ॥ প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে 
তখন ৮1৯০ বছর গড়িয়ে গেছে । যুদ্ধের: রায় ও নির্মম বাস্তবতার আঘাতে 
ইয়োরোপের মানুষের মনে, বিশেষ করে তরুণ, সমাজের মনে, এতদিনকা'র 
প্রচলিত অনেক বিশ্বাস সম্বন্ধেই প্রশ্ন জেগেছে ৷ একদিকে যেমন ‘সিনিসিজম’ 
প্রশ্রয় পেয়েছে, অন্যদিকে তেমনি অচল-প্রতিঠ সমস্ত সংস্কারই নাড়া খেয়েছে । 
ধর্ম সাহিত্য, রাজনশত্তি ও সমাজনীতি সকল বিষয়েই প্রাচশন সিদ্ধান্তগুলি 
এবং সম্মানিত নিয়ম-নশতিগুলি সবই প্রশ্নের আঘাতে আঘাতে ক্ষতবিক্ষত ৷ 
নতুনের অণ্েষণের এই ঢেউ ইয়োরোপ থেকে আমাদের দেশেও তখন পৌঁছে 
গেছে । এবং স্বভাবতই তা আমাদের মতো তরুণ মনকে নাড়া দিয়েছে 
সবচেয়ে বেশি ৷. 

ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যক্ষ রাজনগীতির সঙ্গে তখনে! আমার যোগাযোগ হয় 
নি। তাই প্রথমে প্রশ্ন জাগল সাহিত্য আর ধর্ম নিয়ে । সাহিত্যে যৌন 
রক্ষণশশলতার বিরুদ্ধে আর ধর্মে পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে ৷ 
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সন্ত্রাসবাদী বীরত্ব টানেনি কেন 
প্রতাক্ষ রাজনীতির সঙ্গে যোগ না থাকলেও যে কোনে? প্রগতি-ভক্ত 


, তরুণের মতো গান্ধীবাদশ আন্দোলনের আপসকামণ রূপ সম্বন্ধে মনে বিরক্ত 


ছিল? তার স্বাভাবিক পরিণতিতে সন্ত্রাসবাদ আন্দোলনের বীরত্ব হয়ত 
আমাকে আকৃষ্ট করত, কিন্ত করল'না একট! কারর্ণে । 

তখন বোধহয় ফোর্থ ইয়ারে পড়ি । কলেজের দেয়ালে একদিন দেখলাম 
অনেকগুলো! ইশতাহাঁর লটকানেণ। ছাপানো ইশতাহার ৷ মাথায় মা 
কালীর ছি, আর বাকি সব ইংরেজিতে লেখা । যতদূর মনে পড়ে গোড়ার 


"লাইনে লেখা .ছিল-_[ও the ‘name of Mother Kali we warn all 


Indian Inspectors and Sub-Inspectors of Police!” সাবধানবাণণীর 
মোদ্দা কথাটা এই ছিল যে দেশী ইনস্পেক্টর ও সাব-ইনম্পেষ্টররা বিপ্লবীদের 
ধরিয়ে দিতে সাহায্য করলে মা কালীর নামে তাদের গুলি করে মার! হবে । 
তলায় কোনে পরিচিত সন্ত্রাসবাদশ দলের নাম ছিল, এখন নামটা! মনে নেই | 

প্রচণ্ড হাসি পেল, সঙ্গে সঙ্গে সন্ত্রীসবাদীদের প্রতি সমস্ত শ্রদ্ধা উবে 
গেল ৷ শেষ্কালে মা কালীর নামে! পৌত্তলিকতার মতো প্রতিক্রিয়াশীল 
খারণাকে যে আন্দোলন প্রণতি জানায় তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ থাকতে পারে 
কিকরে? 

বুড়োদাকে বলাতে তিনি হেসে CE সব টেররিস্ট দাদারাই 
হিন্দু, .আর তাদের অনেকের কাছেই ঠাকুরদেবতা আর গণতা-উপনিষদ হল 
প্রেরণার উৎস ! তুই তো শুধু ছবি দেখেছিস! আমি শুনেছি বিপিনদার 
দলে ভর্তি হতে হলে দীক্ষার দিন নিজের রক্তে প্রতিজ্ঞাপত্র লিখে ম1 ক. 0 
পায়ে উৎসর্গ করতে হয় । 

তারপর বোঝালেন__ধর্মের নামে ডাক দিলেও তার! যখন ব্রিটিশ রাজত্বের 
বিরুদ্ধেই .ডাক.দচ্ছে তখন: ধর্মটী গৌণ ৷ শুধু 'তাই, দিয়ে টেররিস্ট 
আন্দোলনের সার্থকতা বা অসার্থকতা বিচার কর! যায় ন! ৷ টেররিস্ট 
আন্দোলনের প্রধান দর্বলত। হল যে, তা শুধু ব্যক্তির বীরত্বের ওপরই 


' িনভ“রশীল, গণ-আন্দোলনের ওপর তাদের ভরসা নেই ৷ সেজন্েই এ 


আন্দোলন সফল হবে না! 


বাকুনিন থেকে মার্কস 
সে যাই হোক, আলোচনাটা উঠছিল কালপঠাকুর নিয়ে_তাই বুড়োদ। 
জিজ্ঞাসা করলেন, তুই কি শুধু পৌভ্ভলিকতার বিরুদ্ধে, ন! ধর্শেরই বিরুদ্ধে ? 


১০. ; পরিচয় অগ্রহায়ণ ৯৩৯৯, 


বললেন- আমার মনে হয় ধর্মটাই ফাকি! এ সম্বন্ধে অনেক কষ্টে একটা! 
ভালো বইয়ের খেশজ পেয়েছি-_পেলে পড়ব, তোকেও পড়তে দেব! 
বইটা বাকুনিনের লেখা শৈশব ও রাষ্ট্র সম্বন্ধে !' দুজনে মিলে মন দিয়ে 
পড়লাম । পোঁতলিকতাবিরোধিতা থেকে পৌঁছলাম নিরশ্বরবাদে--মনে 
হল বহুদিনের একটা বাধনই যেন ভেঙে পড়ল ৷ . অবিশ্ঠি এনার্কিস্ট রাষ্ট্রের 
ধারণাটা! তেমন মাথায় ঢোকে নি ।' | 
তবে দারুণ লাভ হল একটা) বাকুনিনের লেখাতে পেলাম কার্ল মার্কসের 
‘ক্যাপিটাল’ বইয়ের উল্লেখ । অর্থনৈতিক ব্যাপারে বাকুনিন মার্কসের 
বইটিকেই প্রামাণ্য গ্রন্থের স্বীকৃতি দিয়ে বলেছেন, বইটি একটি “magnificent 
. Work.” . 
মার্কসের নাম শুনেছি, কিন্ত কোনো বই পড়ি নি । বই পাওয়া থুব 
দুষ্কর ছিল কারণ ‘সণ কাস্টমস’ আইনের নামে তখন ভারতবর্ষে মার্কস, লেনিন 
ও স্টালিন সকলের সব লেখারই প্রবেশ নিষেধ ৷ | 
বই খুজছি এমন সময় কলকাতায় বসল জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন ' 
(ডিসেম্বর ১৯২৮) । বছরটা ছিল ঝড়ের বছর ৷ চটকল ধর্মঘট, লিলুয়া 
: রেল ধর্মঘট, বামুনগাছিতে রেল শ্রমিকদের ওপর গুলি চালানো, সন্ত্রাসবাদ 
আন্দোলনের বধিত উচ্ছ্বাস-_-সব শমলে একটা বিস্ফোরণের দিকে এগিয়ে 
চলেছিল। কিন্ত কংগ্রেসে মতিলাল নেহরু ও গান্ধীজশর চাপে স্বাধীনতা প্রস্তাব 
মুলতবি রাখার সিদ্ধান্ত হল-_ঝৌক রইল ভোমিনিয়ন স্টেটাসের দিকে ৷ 
, তখনো আমি প্রত্যক্ষ রাজনীত্রি সঙ্গে সম্পর্কিত হই নি। তাই 
ংগ্রেসের অধিবেশন নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামাই নি। বুড়োদার অল্প কিছু . 
যোগ ছিল ডঃ ভূপেন দর সঙ্গে, তিনি খবর দিলেন এ সময়েই রামমোহন 
লাইব্রেরি হলে সোশুালিস্ট “সম্মেলন হবে_সভাপতি জওহরলাল আর. 
অভ্যর্থনা সমিতির অধ্যক্ষ ডঃ দত্ত ৷ | 
বুড়োদার সুপারিশে আমিও সোশ্যালিস্ট সম্মেলনে অভ্যর্থন! সমিতির 
সভ্য হয়ে গেলাম, যদিও সোশ্তালিজম কি তা তে তখনো জানিইনে, এমন কি 
_ কোনো রাজনৈতিক সম্মেলনেও তার আগে কখনো যোগ দিই নি । 


) 
১৯২৮-সোস্তালিষ্ট সম্মেলন ll 
ডেলিগেট এসেছিলেন নান! প্রদেশ থেকে । বিভিন্ন ভাষাভাষী এত 
মানুষের একসঙ্গে জটল। আর আমি তার অন্যতম__এ আমার কাছে এক 
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অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা ৷ তাদের অনেকের হিন্দি কথা একবর্ণও বুবিনে তরু, 
রোমাঞ্চিত হয়ে শুনি'। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডঃ দত্ত অনেক 
| পৃষ্ঠাব্যাপী ছাপানো ইংরেজি বক্তৃতা পড়ে গেলেন_ইংরেজি উচ্চারণ খুবই 
বাঙালীর মতৌ--আর তার মধ্যে অনবরত “ক্লাস স্টরাগল”, “ক্লাস কন 
শাসনেস” আর “মার্কসিজম” । সোশ্তালিজমের বিশেষ কোনে খবর রাখিনে 
তাই মানে বিশেষ বুঝলাম না, কিন্ত সেই ছয়ে ডঃ দত্তের পাণ্ডিত্যের প্রতি 
শ্রদ্ধা হল অগাধ | ' 

সে তুলনায় জওহরলাল কিন্তু নিরাশ করলেন । অল্প কথা বলেইতিনি 
চলে গেলেন! নে কথার মধ্যে সোশ্ালিজমের এতিহাসিক নিয়তি ব! 
ভারতীয় পাঁরিস্থিতির সঙ্গে তার: যোগাযোগের বিবরণ বিশেষ কিছু ছিল 
বলে মনে পড়ে ন! ৷ তবে একটা কথা তিনি বারে বারে বলেছিলেন এবং 
সেঁজন্তেই সেকথাটা মনে আছে যে, “Socialism is something which 
requires ice-cold thinking” টেররিস্ট বিপ্লববাদের আবেগ ও উচ্ছ্বাসের 
আবহাওয়ার মধ্যে চিন্তাভাবনার ওপর জোর দেওয়া নিশ্চয়ই . সময়োপযোগী 
হয়েছিল, কিন্ত ভাবনার ধারাট! আর একটু বিশদ হলে বোধহয় ভালো হত । 
জওহরলাল সভাপতির ভাষণ দিয়েই চলে গেলেন ৷ তীর স্থলাভিষিক্ত হলেন 
উত্তর প্রদেশের কংগ্রেস নেতা শ্রীত্রীপ্রকীশ ৷ তীর বক্তৃতার একট! কথাই মনে 
আছে, বলেছিলেন-__সাম্যবাদ হলে কারও মাইন! :১০০ টাকার কম হওয়া 
উচিত নয় আর কারও ৫০০ টাকার বেশি হওয়া উচিত নয়। 

ডেলিগেট আর অভ্যর্থনা সমিতির সভ্য সবাইকে নিয়ে সাবজেকট কমিটির 
মিটিং বসল পরদিন দুপুরে ৷ বুড়োদণ গোড়ায় আসতে পারেন নি, আমি 
একাই হাজির ৷ ' কাউকে চিনি না, সাবজেকট কমিটি কি বস্তু তাও জানি 
না। যাই হোক, দেখলাম অনেকে অনেক প্রস্তাব দাখিল করেছেন এবং তাঁর 
মধ্যে কোনটা সভায় উপস্থিত কর! হবে তাই নিয়ে বিচার চলছে ৷ চলতে 
চলতে একজন পাঞ্জাবী ডেলিগেটের কাছ : থেকে একটা! প্রস্তাব এল-_যতদ্ুর 
মনে পড়ে তার মর্শার্থ ছিল £ ভারতে স্বাধীনতা তথ] সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠা করার 
' জন্যে সশন্ত্র পন্থাসহ সকল রকম পন্থাই গ্রহণ করতে হবে ৷ প্রস্তাবকের কৌনো' 
সমর্থক ছিল ন! বলে প্রস্তাবটা! বাতিল হয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ আমি বলে বসলাম 
আমি এ প্রস্তাব সমর্থন করছি । একটু গোলমাল বেধে গেল, ডঃ দত্ত 
আমাদের নানাভাবে বোঝাতে লাগলেন । কে কার কথা শোনে ৷ এমন 
সময় দেখি বুড়োদ! কখন এসে গেছেন । আঁমাকে একটু পাশে টেনে নিয়ে 
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গিয়ে বললেন- প্রকাশ্ঠ সম্মেলনে এ রকম প্রস্তাব আনার সময় এখনে! হয় 
নি! দেখছই তো সমাজতান্ত্রিক যুব আন্দোলন এখন প্রাথমিক স্তরে 
আইনসম্গত আন্দোলনের সুযোগ ! সিয়েই তাকে এখন অগ্রসর হতে হবে । 
বুড়োদার কথা বুঝতে অগনুবিধা হল না, প্রস্তাব প্রত্যাহার করলাম ! ডঃ 
'দতও ইাপ ছেড়ে বাচলেন । | এ 

এই সম্মেলন থেকে আর কিছু লাভ হোক না হোক সোশ্তালিজম আর 
মার্কসিজম কি ত] জানবার আগ্রহ, খুবই বাড়ল ৷ বুড়োদা তখন একট 
নামকর' স্বদেশী রাসায়নিক কারখানায় কেমিস্টের কাজ করেন । কাজেই 
'মার্কসবাদ সম্বন্ধে বই খুজে বের করার দায়িত্ব পড়ল প্রধানত আমার 
'ওপর ৷! খুজতে খুজতে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে. (বর্তমান ন্যাশনাল 
লাইব্রেরি) পেলাম দুখান! বই ৷ যতদুর. .মনে আছে দৃখানারই সম্পাদক 
বিয়াজীনভ--আগ্কোর মার্কস এঙ্জেলস ইনস্টিটিউটের কর্তা ৷ ' একখানার 
নাম কার্ল মার্কস ত্যাগ ফিডরিশ এল্লেলস’, 'সার একখানা! কাল“ মার্কস, 
ম্যান, থিষ্কার আগ রেভোলিউশানিস্ট। 


| i বর্ণপরিচয় 
দ্বিতীয় বইটাতে মার্কসের নিজের কোনে! লেখা .নেই কহ মার্কসবাদ 
সম্বন্ধে কয়েকটি লেখা আছে । তার মধ্যে প্রধান ছিল লেনিনের লেখ “মার্কস- 
বাদ” । এই লেখাটি যেন আমাদের দুজনের হাতেই স্বর্গ এনে দিল, কারণ 
মার্কসবাদ সম্বন্ধে এত সরল সংক্ষিপ্ত অথচ সধাঙ্গীণ প্রবন্ধ বোধহয় ,আর 
কোথাও নেই । আমাদের সৌভাগ্য যে লেনিনের, লেখাতেই আমাদের 
মার্কসবাদের বর্ণপরিচয় । ভালো মন্দ আরও কিছু বই ক্রমে অ্রমে পড়ে, 
ফেললাম-_সোশ্তালিজম সম্বন্ধে পরিচয় বাড়তে লাগল । 

এমন সময় এল ৯৯২৯ সালের এপ্রিল মাস ॥ সারা ভারতকে সচকিত করে 
ভগত সিংয়ের বোমা ফাটল দিল্লীর আইনসভায় । রাজনৈতিক কর্মী আর 
শ্রমিক আন্দোলনের পায়ে নতুন করে বেড়ি পরাবার জন্যে আসেম্বলিতে তখন 
- শ্রম বিরোধ বিল ও জননিরাপত্তা বিল পাশ করানোর চেষ্টা চলছে ৷ স্বয়ং 
স্যার জন সাইমন উপস্থিত । দমনপণউনে মানুষের কণ্ঠ রুদ্ধ করে রেখে 
অনায়াসে বিল পাশ করিয়ে নেবে ভেবেছিল ব্রিটিশ সাআজ্যবাদ । 

ভগত সিংয়ের সিংহগর্জন তাদের সে আশায় ছাই দিল | শুধু বোমার 
বিক্ষোরণই নয়, তার সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেলাম আপাত নীরব দেশবাসশর 
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আসন্ন বিস্ফোরণ সম্বন্ধে ভগত সিংহের ইশতাহারের সেই অগ্নিময় 
ভবিষ্যদ্বাণী ঃ a 

«From unber the seeming stillness of Indian humanity a 
veritable storm is about'to burst forth in all its elemental fury” 
আমাদের মনের তারে বিদ্যুৎ হেলে গেল ॥ মনে হল, সমস্ত স্ুন্ধভাকে বাস্ময় 
করে তুলতে হবে, প্রকাশ করতে হবে মনের সমস্ত আবেগকে, আক্ষরিক 
কূপ দিতে হবে সমস্ত চিন্তাভাবনাকে ৷ 

আমরা মানে আমরা কজন আত্মীয় বন্ধু ইত্যাদি ৷ বাইরের কোনো রাজ- 
নৈতিক সংগঠনের সঙ্গে আমাদের বিশেষ কোনে! যোগাযোগ ছিল না। 
প্রধানত সাহিত্যোৎসাহণ কয়েকজন তরুণরূপেই আমরা জম] হয়েছিলাম, 
কিন্ত সমাজের অগ্রিগর্ভ পরিবেশ তার ওপর রাজনীতির ছায়া ফেলল ৷ 


হাতে লেখা ‘অভিযান’ 
কগহই বা আমরা করতে পারি ?-শেষ পর্যন্ত ঠিক হল, একখান! .হাঁতে 
লেখা পত্রিকা বার করা হবে__নাম ‘অভিযান’ । 

তখন বি, এসসি. পরণক্ষা দিয়েছি, হাতে সময়ও যথেষ্ট । ‘অভিযানে: 
কবিতা আর গল্পের প্রাবল্যাই বেশি ছিল সন্দেহ নেই । কিন্ত রাজনীতি, 
সমাজনশত্তি এবং মাসিক রাজনৈতিক পর্যালোচনা! থাকত অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে । ' বুড়োদ1 ছিলেন আমাদের বৈদেশিক সম্পাদক । কারখানার 
ছুটির পর ইয়া. মোটা চুরুট মুখে দিয়ে বসে কাটিং-এর পর কাটিং: 
ধাটতেন__বিলাতের শ্রমিক সরকার যে রক্ষণশশলদের বেড়ার বাইরে 
যেতে পারবে না তা বোঝাবার জন্যে ৷ ' কাটিং রাখা, ইনডেকস কর! 
ইত্যাদি তার কাছেই শিখলাম । তার প্রেরণায় তখন শুধু লেনিনের 
‘ইম্পিরিয়ালিজম’ই নয়, ইবসনের 'ইম্পিরিয়ালিজমই? মায় মাকিয়াভেলির 
“দি প্রিন্স” পর্যন্ত পড়ে ফেলেছি ।' ' ক্যাপিটাল’ তখনো পড়ি নি, 
কারণ পাই নি, কিন্ত ম্যাকসবীয়ারের ‘গাইড টু দি স্ট্যাভি অফ মার্কস’ 
থেকে অনেকখানি আন্দাজ পেয়েছি । স্তালিনের “লেনিনিজম” বইটাও পেয়ে 
গিয়েছিলাম ৷ দুঃসাহসিক পরিকল্পন! মাথায় এল-_বাঙুলা ভাষায় মার্কস- 
বাঁদশ সমাজতন্ত্র সম্বন্ধে বই লিখব । তখনো পর্যন্ত এ কাজ করতে কেউ 
এগোয় নি, কিন্তু আমি বেপরোয়া ৷ “সাম্যবাদ নাম দিয়ে ধারাবাহিকভাবে 
হাতের লেখা “অভিযান”-এ খসড়া তৈরি করতে লাগলাম ৷ 


১৪ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯১ 
‘আমরা ভুলব না’ | 
এল ১৩ই সেপ্টেম্বর ১৯২৯ । উপবাসের অস্বাভাবিক যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে 
তিলে তিলে যতন দাসকে হত্যা করল ত্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ । সম্পাদকীয় 
'লেখার ভার পড়েছিল আমার উপর ৷ কি লিখেছিলাম সবট মনে নেই, 
- তবে, শেষ ক-লাইন অনেকটা এই রকম ছিল £ ু 
“আমর! ভুলিব না । ‘টেল অঙ্ক টু সিটিজ’-এর মাদাম দেফার্জের মতো] 
জাতি তাঁর জীবনের এমন প্রতিটি ঘটনায় গ্রন্থির পর গ্রন্থি ধাধিয়া বাঁখিবে 
_ এবং একদিন প্রতিটি গ্রন্থির জন্য ভয়ঙ্কর কৈফিয়ৎ দাবি করিবে । সে 
দাবিকে তখন অস্বীকার করার উপায় থাকিবে না, কারণ তাহার পিছনে 
থাকিবে বিত্তহীন গণশ্রেণীর সংগঠিত শক্তি আর জাগ্রত জাতির অবিচল ' 
ংগ্রামশীলতা 1” আমাদের অনেকেরই বয়স তখন উনিশ বিশ-এর মধ্যে ৷ 
লেখা তখনও বেশ কাচা । তবু বোঝা যায় যে, ‘অভিযান’ কাগজ আমাদের 
লেখায় বাধুনি এনে দিচ্ছিল এবং রাজনৈতিক প্রকাশভঞ্জি তথা চেতনাকে 
. অগ্রসর করে নিয়ে চলেছিল । আমার ভবিষ্যৎ সাংবাদিকতার বনিয়াদ' 
এখানেই । i | ; 
উনত্রিশ সাল গড়িয়ে ত্রিশে পড়ল'। তখন' প্রেসিডেন্সি কলেজে এম. 
এসসি. পড়ি । দেশের মধ্যে মানুষের মনের বারুদে মাঝে মাঝেই .আগুন 
' লাগছে । একদিন কি একটা হরতাল উপলক্ষে বুড়োদার স্বদেশী কারখানায় 
ছুটি । সকলে মিলে হরতাল দেখতে এগিয়েছি হেদো পর্যন্ত । কিন্তু পুলিশ 
কিছুতে দাড়াতে দেবে ন! ৷ পুলিশের সঙ্গে তর্ক করছি, পুলিশ পা লক্ষ্য করে 
লাঠি চালাল ৷ ' মাঝখানে লাফিয়ে পড়লেন বুড়োদ1, আমার আঘাতটা তার 
পায়েই লাগল সকলে মিলে বুড়োদাকে ধরে ধরে বাড়িতে ফেরালাম ৷ 
তাকে, আর সাতদিন বিছানা থেকে উঠতে হয় নি। তবে পুলিশের লাঠির 
কথা শুনে স্বদেশী কোম্পানি ছুটি দিয়েছিল । | 
ইতিমধ্যে সরকারি গোলামখান! অর্থাৎ স্কুল কলেজ বয়কটের হাঁওয়] 
উঠেছে ।- আমাদের কলেজ গেটে পিকেটিং। কলেজ ছাড়ার প্রোগ্রামে 
আমাদের বিশেষ সায় ছিল না। . তাহলেও সহপাঠিদের সঙ্গে তো" বিরোধ 
করা যায়না ৷ তাই কলেজ যাওয়া বন্ধ করলাম ৷ ' এবং পিকেটিং করা সহ- 
পারা যখন আবার কলেজে ফিরে গেলেন তখনও আর ফিরতে পারলাম না ৷ 
একবার যখন বুক ফুলিয়ে বেরিয়ে এসেছি তখন আর'কোন লজ্জায় ফিরে 
যাই? 


ত ৯ 
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বেশি দিন বেকার থাকতে হয় নি ৷ বুড়োদা যে নামকরা স্বদেশী কাঁব- 
খানায় কেমিস্টের কাজ করতেন আমিও তার কাছাকাছি আর একটা ছোট 

কারখানায় কেমিস্টের কাজ পেয়ে গেলাম । ছুটির সময় প্রায় রোজই ফিরতাম 
একসঙ্গে, আর বাড়ি এসে কোনে! রকম জলখাবার সেরে নিয়ে ছুটতাম রুড়ো- 
দাদের বাড়িতে । কারণ সেখানেই আমাদের আড্ডা এবং ‘অভিযান’-এর 
দপ্তর । 

একদিন বুড়োদাদের বাড়ি পৌছে দেখি বুড়োদা সবে কারখানা থেকে 
দরে জামা খুলছেন, মানে ওভারটাইম খেটে এসেছেন ৷ কণ রকম একটা! 
অন্তত গন্ধ. আসছিল বুড়োদার জামী থেকে । চিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
বললেন-বল দেখি কিসের.গন্ধ ? 

একটু ভেবে বললাম--মনে হচ্ছে যেন জুতোর কালির গন্ধ ৷ 

ঠিক বলেছিস, বললেন রুড়োদ! । নাইট্রোবেনজিন' দিয়ে জুতোর 
কালিতে গন্ধ করে-__খৃব শস্তা সুগন্ধি নাইট্রো- বেনজিন ৷ আমাদের কার- 
খানায় প্রচুর নাইটরো-বেনডজিনের অর্ডার এসেছে । : 

কেন, বাজারের আমদানি-কর! নাইট্রো- বেনজিন কি হল? 

বাজারে এখন নাইট্রো-বেনজিন নেই, বললেন বুড়োদা ৷ অথচ স্বদেশী 
আন্দোলনের প্রেরণায় দেশ জুতোর কালির প্রচণ্ড চাহিদাঁ। তাই বড় বড় 
- অর্ডার পাচ্ছি নাইট্রো-বেনীজনের | তৈরি করার ভার পড়েছে আমারই 
ওপর । | 

কিন্ত বেশি পরিমাণে নাইট্রো বেনাজিন করার মতে! ‘স্টিল’ আর অন্য 
সব আসবারপত্র আছে তো ! 

ন1। কোথায় পাব? ল্যাবরেটরির ক্লাঙ্কেই কোনে! রকমে করে নাছ | 
সেজস্মোই তো এত, ওভাঁরটাইম খাটা ] 


স্বদেশী জুতো 

আমরা একটু সন্তন্ত হয়ে উঠলাম ৷ নাইট্রো-বেনজিন এক ধরনের বিষ_ 
ধর গঁততে শরীরের ওপর ক্রিয়া করে । বুড়োদাকে সবাই বললাম, সাবধানে 
কাজ কোরো ৷ কোম্পানির কাছে উপযুক্ত এপারেটাস দাবি করে!'। নু 

বুড়োদা দাঁবি করেছিলেন, তার! হয়ে সহকর্ণীরাও কেউ কেউ দাবি 
করেছিল । কিন্ত কোম্পানি শোনে নি ম্যানেজার হেসে বলেছিলেন 
নাইট্রো-বেনজিন আবার বিষ, মশা আরার পাখি! স্বদেশী জুতোর কালির 

| 
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জন্যে স্বদেশী কারখানার কেমিস্ট বুড়োদা হপ্তার পর হপ্তা ধরে দিনরাত বিষের 
ধেশীয়ার মধ্যে কাজ করে গেলেন । না করলে চলবে কি করে, নতুন স্বদেশী 
মাল দিয়ে বিদেশী নাইট্রো-বেনজিনের বাজার দখল করার সুযোগ 
এসেছে যে | 

একদিন সন্ধ্যায় একটু দেরিতেই বুড়োদাদের বাড়িতে পৌছেছি, দেখি 
_ বুড়োদা'র সাইকেলখানা নিচেই পড়ে, অন্যদিনের: মতো দোঁতালায় তোলা 


নেই । ঘরে পিয়ে তার চেহারা দেখে চমকে উঠলাম ৷ খটা হলদে হয়ে 


গেছে, অতি কষ্টে শ্বাস নিচ্ছেন ৷ 

তখনই সবা [ই মিলে নিযে, গেলাম আর.-জি. কর হাসপাতালে 1 কিন্তু 
বৃথ। ৷ দিনের পর দিন ধরে নাইট্রে'-বেনজিনের বিষক্রিয়ার ফলে সেদিন 
মধ্যরাত্রেই তীর মৃত্যু হল । 

মৃতদেহ পাহারণ দেবার জন্যে হাসপাঁভীলের এক অন্ধকার কোণে রাত 
জেগে. বসেছিলাম আমি আর আর-এক বন্ধু । একটা কথাও বলিনি দুজনে । 
কিন্তু মনের মধ্যে তখন রক্ত ঝরছিল । ভাবছ্ছিলাম-_সেই মাদাম দেফার্জের 
কথা ৷ আর একটি গ্রন্থির শক্ত বন্ধনে তোমার মৃত্যু বাধা রইল বুড়োদা । 


একদিন এর কৈফিয়ত আদায় করব । 


রুণুবান্ধব 


৯৩ সেপ্টেম্বরের কালান্তরে পড়লাম যে, দীর্ঘ দিনের কমিউনিস্ট, 
বেলেঘাটাঁর রণবীর ঘোষ তার আজীবন সঞ্চিত ২৫০টির ওপর দুষ্প্রাপ্য 
মার্কসবাদী পুস্তক ও পত্র-পত্রিকা লেনিন স্কুলে দান করেছেন । “এই সঞ্চয়ই 


ভার জীবনের শেষ পুঁজি’ বলে মন্তব্য করেছেন কালান্তরের রিপোর্টার ৷ 


খবরটা পড়ে দূর অতীতের কয়েকটা ছেঁড়া ছেঁড়া ছিব চকিতে মনের মধ্যে 
ভেসে উঠল ৷. সঙ্গে সঙ্গে একট! প্রশ্নও জাগল-_কথানা বই-ই কি বেচারা 
রণবীরের দশর্ঘ রাজনৈতিক সাধনার প্রধান পরিচয় ? যে আবেগ, শরমিকশ্রেণীর 
প্রতি যে ভালবাস, আর যে বিচিত্র অনুভূতি ও অভিজ্ঞতা তাঁকে অপ্রচলিত 
পথে পা বাড়াতে সাহস দিয়েছিল এবং কঠোর পরিশ্রমের রাজনৈতিক 
সাধনায় টেনে রাখতে পেরেছিল তার মুল্য কি এমন কিছু নয় ? 
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আগের কথা 
রাজনৈতিক কর্মী রূপে ঘনিষ্ঠভাবে রণবীরকে দেখেছি ১৯৩৫-সালে ৷ 
কিন্ত তার. আগেও নিশ্চয়ই আরো খানিকটা ইতিহাস আছে। রণবীর 
আসলে ঢাকার ছেলে ৷ '।১৫-৯৬ বছর বয়সে স্কুলে পড়ার সময়ই কংগ্রেসের 
আইন অমান্য আন্দোলন তাকে আকৃষ্ট করে । ১৯৩০ সালে ঢাকা থেকে চলে 
আসে কাথিতে লবণ সত্যাগ্রহে যোগ দিতে, পুলিশের লাঁঠিতে আহত হয়ে 
স্থান পায় হাসপাতালে । পরে ঢাক! ফিরে গিয়ে ৯৯৩৯ সালের ট্যাব্স বন্ধ 
আন্দোলনে দণ্ডিত হয়। পড়াশোনায় যথেষ্ট ও আগ্রহ ছিল_জেল থেকেই 
পরণক্ষ। দিয়ে ম্যাট্রিক পাস করে | 

এই জেলজশবনের আলাপ-আঁলোচন! ও আত্মজিজ্ঞাসার ভিতর দিয়েই 
তার.রীঁজনৈতিক ধারনায় পরিবর্তনের সূত্রপাত । আন্দোলন প্রত্যাহার করে 
গাগ্ধীজগ যখন আরউইনের সঙ্গে চুক্তি করলেন তখনই অন্ত অনেক তরুণ 
মনের মতে রণবশীরের মনেও জিজ্ঞাস! দেখা দিল- পূর্ণ স্বাধীনতার জন্মে 
আপসহীন সংগ্রামের বদলে আহিংসার অজুহাতে ব্রিটিশ সাআজ্যবাদশর সঙ্গে 
রফ করে আংশিক ক্ষমতা পাওয়াই কি কংগ্রেস আন্দোলনের পরিণতি. 

জিজ্ঞাস! থেকে শুরু হল নতুন পথের সন্ধান । জেল থেকে বেরিয়ে সশস্ত্র 
বিপ্লবশ সংগ্রামের আশায় সে অনুশগলন সমিতির একটি ছোট উপদলে যোগ 
দেয় বটে কিন্তু সেখানেই সে প্রথম রুশ বিপ্লব, কমিউনিজম ইত্যাদি কথা 
জানতে পারে, লেনিনের “স্টেট ত্যাণ্ড রেডলিউশানে”র বাঙলা অনুবাদঃ 
এজেলসের পরিবার, গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র ইত্যাদি বইও পড়ে ফেলে। খুব যে 
রুঝেছিল তা. হয়ত নয় ৷ তবে মনের মধ্যে যে ধারণাটা সবচেয়ে দাগ কেটেছিল 

ত হল শ্রমিকশ্রেণীর বিপ্লবী ভূমিকা ।.. শিল্প অঞ্চলে গিয়ে শ্রমিকদের সঙ্গে 

আর কমিউনিস্টদের সঙ্গে যোগস্থাপন করার উদ্দেশ্যে তাঁদের গ্রুপ থেকে 
কেউ গেল বোস্বাইয়লে,কেউ গেল বর্ধায়, আর রণবীর চলে এল কলকাতায় 
(১৯৩৪) ! 


ঢাকা থেকে কলকাতায় 

কলকাতায় .এবং আশেপাশে বাঙলাদেশের .কমিউনিস্ট 'গ্রনুপটি তখন, 
কলকাতা কমিটি নামে মোটের ওপর সুসংগঠিত হয়ে উঠছে? আয়াদের 
সে সময়ের মুখপত্র ছিল মার্কসপন্থ ৭--সম্পাদক আব্দুল হালিম ৷ রাস্তার 
হকার্স স্টলে মার্কদপন্থী পড়ে রণবীরের ভাল লাগল ৷ কয়েক মাস-পরে 
' পরি_-২ | 
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একদিন সোজা গিয়ে হাজির হল সম্পাদক আবুল হালিমের কাছে। 
শ্রমিকত্রেণী বিপ্লব, এই শিক্ষা থেকে শ্রমিকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার জন্যে 
খুবই আগ্রহ ছিল রণবীরের ৷ তাই সে সোজাস্জ শ্রমিক এলাকায় কাজ 
করবার ইচ্ছা জানাল ৷ মেটেবুরুজ অঞ্চলে আমাদের যে তরুণ শ্রমিক সংঘ 
(Young Workers’ League) গড়ে উঠছিল, সেখানেই তার হাতে খড়ি । 
এসময় অবশ্য রণবীরের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় নি। কারণ আম্মি 
তখন আলিপ্বর জেলে বন্দী ৷  বন্দশ হওয়ার আগে -আমাকে “অনেকখানি 
সময় দিতে হত মেটেবুরুজে শ্রমিক আন্দোলন তথা পার্টি গড়ার কাজে । 
ত্রিশের দশকের প্রথম ভাগে ব্যাপক অর্থনৈতিক সংকটের মধ্যেও মুনাফা অটুট 
রাখার জন্যে মালিকত্রেণী শ্রমিকদের ওপর ছাটাই, বেতন হ্রাস ইত্যাদির যে 
নিষ্ঠুর আক্রমণ শুরু করেছিল ত! তখনো চলছে । শ্রমিকদের ট্রেড ইউনিয়ন 
সংগঠনও তখন নেই বললেই হয় 1 তবুও প্রায় স্বতঃস্ফ্তভাবে ধর্মঘট ইত্যান্দির 


মাঁরফং শ্রমিকরা অনেক কারখানায়-ই আত্মরক্ষার লড়াই লড়ছে, কিন্ত বেশির- . 


ভাগ ক্ষেত্রে হারতে বাধ্য হচ্ছে । ওখানকার সুতাকল, হোসিয়ারি, চটকল 
ইত্যাদিতে স্ট্রাইক হল, কিন্ত মালিকদের আক্রমণ ঠেকানো গেল না, নতুন 
করে আরো কিছু নেতৃস্থানীয় শ্রমিক স্ট্রাইক পরিচালনার অজুহাতে ছাটাই 
হল। ফলে শ্রমিকদের মধ্যে তখন আন্দোলন সম্বন্ধে হতাশা, এমন কি 
আতঙ্কের আবহাওয়া ৷ 


প্রকাশ্য আন্দোলন যখন কঠিন 
শ্রমিকদের প্রকাশ্য আন্দোলনে টেনে মান! যখন কঠিন তখন ব্যক্তিগতভাবে 
 ছ্'চার জন শ্রমিককে, বিশেষ করে তরুণ শ্রমিককে, প্রধানত সংস্কৃতিমুলক 
কাজকর্মের আড়ালে সমাবেশ করার জন্যে ইয়ং ওয়ার্কার্স“ লীগের জন্ম ৷ 
তাছাড়া আমাদের তখনকার, দিনের পার্টি আকারে খুব ছোট হলেও তার 
একটা সাংগঠনিক বৈশিষ্ট্য ছিল বাস্তবে শ্রমিকশ্রেণীর ভেতর থেকেই যথাসম্ভব 
- পার্টির ক্যাডার সংগ্রহ করা এবং পার্টির নেতা তৈরি. করা । তখনকার * 
কলকাত। কমিটিতে পরিচালকের সংখ্যা বোধ 'হয় ৭1৮ জনের বেশি হবে ন!, 
‘কিন্তু তার মধ্যেই দু'জন ছিলেন কর্মরত" শ্রমিক--একজন রাজাবাগাঁন কার: 
খানার, আরেকজন বি-এন রেলের ৷ 'রাজাবাগীনের শ্রমিক কমরেডটি 
আবার পার্টি কমিটির সম্পাদকও ছিলেন । 

' আমি জেলে যাওয়ার আগে শেষ যে ধর্মঘটের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম তা ছিল 
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মেটেরুরুজের ক্যালকাটা! ম্যাচ ওয়ার্কস নামে দেশলাই কারখানার শ্রমিকদের 
ধর্মঘট ৷ কারখানার মালিকরা জাপানশ ৷ কিন্তু মালিক জাপানী হলেও 
তাঁদেরই মুনাফা রক্ষার জন্য সারা অঞ্চলে ত্ৰিটিশের পুলিশ আর গোয়েন্দা, 
শ্িস্শিস্‌ করত । পুলিশের লাঠি চলল নিরস্ত্র শ্রমিকদের মাথার ওপরে 
এমন কি কমরেড রণেন সেনও দু’চার গুতো। থেকে রেহাই পান নি । 

অসম সংগ্রামে পরাজিত হয়ে অনেক ছাটাই মেনে নিয়েই শ্রমিকদের 
শেষপর্যন্ত কাজে ফিরতে হয়েছিল ৷ কিন্ত তারপরও কারখানা! গেটে সদা 
পুলিশ মোতায়েন থাকত, টিকটিকি ছড়িয়ে থাকত শ্রমিক অঞ্চলে । আতঙ্ক 
ছেয়ে গিয়েছিল শ্রমিকদের মধ্যে | , প্রকাশ্যে আন্দোলন করতে বা বাইরের 
নেতাদের সঙ্গে মেলামেশ! করতে তারা তখন ভয় পেত । 

সাধারণভাবে শ্রমক আন্দোলনের যখন এই অবস্থা তখন আমাকে (এবং 
আরও কিছু কমরেডকে) গ্রেপ্তার হয়ে জেলে ঢুকতে হয়। রণবীর তখনে! 
মেটেবুরুজ পৌছায় নি! 


৯৯৩৫-এর গোড়ার দিকে জেলখাটার মেয়াদ শেষ করে প্রধান আস্তান 
'গাড়লাম মেটেবুরুজের মজুর এলাকায় । কলকাতায় গোয়েন্দা পুলিশ যে 
রকম দিন রাত প্রায় তাড়া করে চলত, তার জন্যে এবার শহরের এই উপকণ্ঠে 
মজুরদের মধ্যে একটু গা-ঢাকা দিয়েই থাকার ব্যবস্থা হল ৷ 
সেই সুত্রে রণবীরের সঙ্গে আলাপ ও ঘনিষ্ঠতা, কারণ ও ততদিনে মেটে- 
বুরুজে এসে ইয়ং ওয়ার্কার্স লীগের কাজ করছে, এবং ও যেখানে থাকত 
সেখানেই তুলে দিয়েছে আমাকে । | 
অবিশ্যি ওর নাম যে রণবশর তা তখন জানতাম না) পার্টির নির্দেশ : 
মতো. সেও তখন আধ'!-আগ্ডারগ্রাউণ্ড, সুতরাং সত্য নাম বল! নিষেধ, 
শিগ্যেস করলে ছদ্মনাম বলতে হবে৷ ওর ডাকনাম ছিল রুণু ৷ ' সেই ডাক- 
নামের 'সঙ্গে আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে আধা-আগ্ডারগ্রাউণ্ডের মতোই সে 
পনজের এক অপূর্ব আধা-ছম্মনীম: জাহির Mad BE le । বেশ কিছুন্দিন 
পর্যন্ত ও নামেই তাকে জানতাম । 
রুণুর বাড়ির অবস্থা মন্দ ছিল নৃ! । ঢাক! শহরে একখান বাড়ি ছিল, 
..মী ছাঁড়। আর কোনে! পোস্ত ছিল না, ম্যাট্রিক পাস করায় সুযোগ ছিল 
. চকট্রিরও ! তাঁর আগেকার দলে থাকলে রাজনীতি করাও চলত, আবার 
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মধ্যবিত্তসূলভ জীবনের স্বচ্ছন্্যও ভোগ কর চলত ৷ তা সত্তেও নোংর! বন্তি 
অঞ্চলের দীনহীন জঁবনের মধ্যেই সে তার দিনযাপন আর রাজনৈতিক 
ক্রিয়াকর্ণের ক্ষেত্রটিকে বেছে নিয়েছিল এটাই তার বিপ্লবী সততা আর আদর্শ- 
নিষ্ঠার বৈশিষ্ট্য । আজকের রণবশর ঘোষ বহু আঘাতে জ'র্ণ, বিষপ্ল-_কিন্ত 
সেদিনের রুণু ছিল হাসিখুশি, দিলখোলা, সরল--সকলের সঙ্গে অবাধে 
মিশতে পারে_মাঝে মাঝেই জোরে গান গেয়ে ওঠে “খোল খোল দ্বার, 
রাখিও ন! আর বাহিরে আমায় দাড়ায়ে”_ আবার দুরন্ত পরিরশ্রমেও কখনে! 
পিছপা হয় ন! । এইসব গুণের জন্যেই সে তখন ইয়ং ওয়ার্কার্স লগগের 
সবকটি তরুণ শ্রমিকেরই মন জয় করে ফেলেছিল, একবাক্যে নির্বাচিত হয়ে- 
ছিল তাদের সম্পাদক | 


আগ্রিপরাক্ষা ; 
আমি জেলে যাওয়ার প্রায় মুখে মুখেই ( জুলাই ৯৯৩৪) তিটিশ সরকার 
কমিউনিস্ট পার্টিকে. এবং আরও অনেক ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠনকে বে-আইনপী 
ঘোষণা করে শ্রমিকশ্রেণীর বিরুদ্ধে এক নতুন আক্রমণের লাঠি উ*চিয়েছিল । 
তাই জেল থেকে বেরিয়ে মেটেরুরুজে এসে মনে “হল আন্দোলনের অবস্থা 
আগের চেয়েও সন্ত্রস্ত । সেই আগেকার দেশলাই কলের শ্রমিকরা কাছেই 
‘আসতে চায় না, কথ! বলা তো দূরস্থান ৷ এমনি আরও অনেক জায়গায় ৷ 

তখন দেশলাই কারখানায় কিছু লোক ভর্তি করছে ।- দেখে আমাদের 
মাথায় একট! মতলব এল-_পর্বত যদ মহন্মদের কাছে না আসে তবে মহন্মদই 
পর্বতের কাছে যাক না কেন? অর্থাৎ রুণুর মতে কাউকে কারখানায় ঢুকিয়ে 
দেওয়া যাক- শ্রমিক হিসাবেই সে শ্রমিকদের বুঝবার এবং টানবার চেষ্টী 
করবে । - 
কিন্ত সে যাবে কি? সে পারবে কি? আজ থেকে সে প্রায় পঞ্চাশ 
বছর আগেকার দিনে ভদ্রলোকত্রেণীর কোন ছেলের পক্ষে_বিশেষ করে সে 
যদি একেবারে নিঃস্ব বা নিরক্ষর ন! হয়-_-কারখানায় গিয়ে কুলিমভ্ববরের 
সঙ্গে কুলিমজুরের মতো হাড়ভাঙ! মেহনত করা শারীরিক ও মানসিক দু'দিক 
থেকেই একটা অভাবনীয় ব্যাপার ৷ 

রুণুকে বলতেই সে কিন্ত একপায়ে খাড়া ৷ বলল, এতে! দারুণ সুযোগ ৷ 
বস্তিতে মজুরের ছুঃখ-দারিদ্র্য দেখেছি বটে কিন্ত কারখানার মেহনতের. 
জীবনে কখনও তে! ভাগ নিই নি। তাদের সঙ্গে তাদের মতে মজুরির 
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জশতায় পিষে না এলে মজুরশ্রেণীর অনুভূতি বুঝব কি করে, মজুরদের সঙ্গে 
সত্যি সত্যি একাত্মই বা হব কি করে? 

‘তার কথাটা খুবই সত্যি । তবে কারখানার মজুরের সঙ্গে মজুরি করে 
মেহনতের যন্ত্রণার বাস্তব অনুভূতি ছাড়াও আরো কিছু ফল আছে.সে কথাও 
তাকে বুবিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছিল । কারখানার মালিক তাঁর 
জের প্রয়োজনেই দৃর-দূরান্ত থেকে ভূমিহারা-. কৃষক, খেতমজুর, গ্রাম্য 
কারিগর, এমন কি আধা-ভদ্র সন্তান পর্যন্ত অনেক মানুষকে এক জায়গায় জুড়ে 
করতে বাধ্য হচ্ছে,.বাধ্য হচ্ছে তাঁদেরকে যান্ত্রিক শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলতে, 
এক বিভাগ থেকে আরেক বিভাগের ‘কনভেয়ার বেণ্টের’ গমনীগমনের সঙ্গে 
তাল রেখে কাঙ্জ করতে করতে শ্রমিকরা ঞকতানের এক মহাশিক্ষা লাভ 
করছে-মালিকের ইচ্ছ না থাকলেও উৎপাদন প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়েই সে 
শমিকদেরকে এক্যবদ্ধ হওয়ার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়ে দিচ্ছে । আর 
সেই জন্যেই গ্রামের কৃষক বা কারিগর কিম্বা রোমান্টিক বিপ্লবী ুদ্ধিজীবা 
শ্রেণীর তুলনায় শ্রমিকশ্রেণী অনেক সহজেই বিপ্লবী শিক্ষার বাস্তবতা আয়ত 
করতে পারছে! fs 

. 'রুণু কিছুটা! বুঝেছিল, পরবর্তী দিনগুলোতে হাড়ভাঙা মেহনতকে তার 
মধ্যবিত্ত জীবনের শিক্ষাদীক্ষার আলোর সঙ্গে মুক্ত করে হয়ত বোধট দিনে 
দিনে আরো. স্বচ্ছ করে তুলেছিল ৷ পেটিবূর্জোয়া-সুলভ অভিমান তার 
মোটেই ছিল না, প্রাণচঞ্চল উচ্ছুলতায় সহজে' ঘকলের সঙ্গে মিশতে পারত 
সেকথা আগেই বলেছি । সেই গুণেই শ্রমিকদের মধ্যে, অনেককেই সে বন্ধু 
করে ফেলন কয়েক মাসের মধ্যেই | bi 


ধুমপান সমিতি | 
এতদিনে তার বাস্তববোধও বেড়েছিল ৷ তাই বুঝতে পারল যে, 
ইউনিয়নের কথা বললে শ্রমিকরা এখনে এগুতে সাহস পাবে না ৷ তখন সে 
এক ফন্দি বার. করল 1 'বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে একটা সমিতি গঠন করল ৷ 
তার নাম “ধুমপান সমিতি !’ কারখানা থেকে কিছু দুরে একটা ঘরও ভাড়া 
নিল সমিতির জন্য ৷ পয়স! উঠল সকলের টাদায় ৷ ছুটি পেলেই শ্রমিকরা, 
অনেকেই ওখানে জমা হত প্রধানত আড্ডা মারা, চা পান, ধুমপান ইত্যাদির 
জন্যে । আবার তাঁরই ফাঁকে ফাঁকে কখনো কোন খবরের কাগজ থেকে বাছাই 
করা খবর পড়ে শোনাত'রুধুবান্ধব, কিংবা একটু বেশি ঘনিষ্ঠ হলে পার্টির 
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কাগজপত্রও পড়ে শোনাতি। গল্প বলত রুশ বিপ্লবের, ফরাসী বিপ্লবের 
আর ভারতের ওপর ব্রিটিশ জবর দখলের__এমনি অনেক কিছু। 

এইভাবে তার কাজ যখন বেশ অনেক দূর এগিয়েছে, উচ্চতর সংগঠনের : 
জমি প্রায় তৈরি হয়েছে, ঠিক ফলেই সময় আমাকে চলে যেতে হল পার্টির 
কাজে" বো্বাইয়ে--সেখানে সর্বভারত"য় পার্টি কেন্দ্রের ভার তখন আমার 
ওপর স্বস্ত। কাজেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল রুণুর সঙ্গে । সে ছাড়াছাড়ি 
রইল বহুদিন, কারণ বোস্বাইয়ে-কাজ করতে করতে গ্রেপ্তার হয়ে গেলাম ০৩৬ 
সালে, জেল খাটলাম ছু'বছর-_রুএ কেন, কলকাতার কোন খবরই তখন আর ' 
আমার কাছে পৌছাত' না। তবে ভিন প্রদেশের জেলে নিঃসঙ্গ কারা 
জীবনের মধ্যে মাঝে মাঝে এদের কথা মনে পড়ত, ভাবতাম যখন কলকাতায় 
ফিরব তখন হয়ত দেখব রুণু এক খশাটি শ্রমিকে পরিণত হয়ে শ্রমিকদের 
পরিচালন! করছে, তদানস্তন শিখিলতর দমননশতির সুযোগ নিয়ে হয়ত মস্ত 
বড় শ্রমিক সংগঠনই গড়ে তুলেছে । | 


জেলের মেয়াদ শেষ করে কলকাতায় ফিরেছিলাম ৯৯৩৮-এর গোড়ার দিকে ৷ 
কিন্ত রুণ্ুকে দেখি নি। | 

এই ছু আড়াই বছরে রুণুর কাজ কেমন এগিয়েছে, সে এখন কোথায় 
জিজ্ঞাসা করতে কমরেডরা 'বললেন, রুণু সম্প্রতি কিছুদিনের জন্য ঢাকায় 
গেছে বটে, তবে সে এখন পার্টি 'আযাপারেটাসের, মন্ত বড় কর্মী ৷' 
কথাটার মানে ঠিক বুঝলাম না ৷ শুধালাম, দেশলাই কারখানায় সে কাজ 
করেনা? ও | iE | 

: “সে তো সামান্ত কাজ”__বললেন কমরেডরা ! “আপনি বোম্বীইতে - 

ধরা পড়ার পর পার্টির কেন্দ্রীয় দপ্তর বোম্বাই থেকে তুলে এনে স্থাপন করা 
হয়েছিল কলকাতায়। মেই গোপন পার্টির গোপন প্রাণকেন্দ্র, যেখানে স্বয়ং 
জেনারেল সেক্রেটারির অবস্থান, সেখানে কাজ করার সম্মান পেয়েছিল রুণু 1৮ 

আরো বিশদ ব্যাখ্যা করে তীর! বুঝিয়ে দিলেন যে, পার্টি কেন্দ্রে বিশ্বস্ত 
টাইপিস্টের দরকার ছিল । তাই রুণুকে দেশলাই কারখানার সামান্য কাজ 
থেকে ছাড়িয়ে এনে টাইপ স্কুলে ভর্তি করানে! হয়েছিল এবং তারপর তাকে 
বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল কেন্দ্রীয় পার্টি আর্যাপারেটাসের টাইপিস্ট পদে । 

দু'বছর ধরে সে ঝড়ের মতো blind-£0] typin-ই করে গেছে । প্রকৃতই 
শ্রেণীঁচ্যুত এক বিপ্লবী বুদ্ধিজীবী যে উৎপাদনশ মেহনতের অগ্নিশুদ্ধতে 
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নিজেকে প্রায় খাটি অসমিকে পরিণত করেছিল, সে অন্ধ হয়ে গিয়েছিল দু” 
‘বছর ধরে ৷ একটি বিপ্লবী শ্রমিকের বিনিময়ে আমরা একটি বিশ্বস্ত 
টাইপিস্ট পেয়েছিলাম ! ' : | 
-সে অন্ধত তার, না আমাদের টি 


| সভ্য হবার আগে 
স্বাধনতার জন্য ভারতবাদীর আশা ও আন্দোলন তত্র হয়ে উঠোছিল 
কিন্ত সেই আন্দোলনকে প্রতারিত করবার উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ সরকার যখন ১৯২৮ 
সালে শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে অনুসন্ধানের নামে স্যার জন সাইমনের নেতৃত্বে এক 
যোলআন1 সাআাজ্যবাদণ কমিশন-_যার সকল সভ্যই বিলাতি গোরা- 
ভারতে পাঠাল, তখন ভারতবাঁসধর রাজনৈতিক চেতনা সে প্রতারণাকে খান 
খান করে ভেঙে ফেলল । সাইমনবিরোধণী বিক্ষোভে উদ্বেল হয়ে উঠল সার! 
দেশ ৷ বিক্ষোভ দমনের চেষ্টায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকেও আবার উলঙ্গ 
অত্যাচারের পন্থা গ্রহণ করতে ইল-। লাল! লাজপত রায়ের মতো সর্ধ- 
জন শ্রদ্ধেয় নেতাকেও তারা আঘাতে আঘাতে এমন “ জর্জরিত করেছিল, যার 
পরিণামে তীর মৃত্যুর দিন এগিয়ে এসেছিল ৭ কিন্ত এই অত্যাচারে আরও 
পুঞ্জীভূত হয়ে উঠল দেশবাসীর ঘৃণা ও ক্রোধ ৷ 2 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে, জাতীয় কংগ্রেসের সর্বশক্তিমান নেতা গান্ধীজী এবং তথা- 
কখিত সর্বদলীয় কমিটির কিছু নরমপন্থণ নেতা ভারতীয়দের সেই যন্ত্রণাময় 
অনুভূতিতে সাড়া দিতে পারেন নি । সর্বদলীয় কমিটি তাদের শরপোর্টে 
ভারতের জন্য স্বাধীনতা দাবি করেন নি, চেয়েছিলেন শুধু ডোমিনিয়ন .. 
স্টেটাস । ৯৯২৮ সালে কলকাতায় কংগ্রেস অধিবেশনে সুভাষ-নেহর প্রমুখ 
বামপন্থীদের ঘোরতর আপি সত্বেও গান্ধীজী প্রস্তাব পাশ করিয়ে নিলেন 
যে, কংগ্রেস সর্বদলীয় কমিটির খসড়া-সংবধান অনুমোদন করছে এবং ব্রিটিশ 
গভনমেন্ট যদি. ৩৯ ডিসেম্বর ১৯২৯-এর আগে এ খসড়া পুরোপুরি মেনে নেয় 
তাহলে: কংগ্রেস সেই সংবিধান গ্রহণ করবে । তবে বামপন্থীদের সান্তনা 
দেওয়ার জন্য এইটুকু যোগ করা হল যে, ও তারিখের মধ্যে ব্রিটিশ গভরন্নমেন্টের 


* রুণুবান্ধবের ইতিহাস এর পরেও আছে, সম্ভব হলে সে কথা আরেক দিন 
বলব । | 
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সাড়া না পেলে কংগ্রেস অহিংস অসহযোগ আন্দোলন সংগঠিত করবে, ট্যাক্স 
ইত্যাদি বন্ধ করার পরামর্শ দেবে । 

কিন্ত ব্রিটিশ, ভবা ভুলিবার নয় । উদ্ধত সাম্রাজ্যবাদ জবাবও পিল না । 
বরং মানুষের প্রতিবাদকে অত্যাচারের ষাতায় পিষে গুড়িয়ে দিতে চাইল । 
এদিকে আপসের ইচ্ছা মরেও মরে না । ১৯২৯-এর নভেম্বরে গান্ধী; নেহরু 
পিতা ও পুত্র, এ্যানি বেসান্ট, সাক্র ইত্যাদি সম্মিলিতভাবে দিল্লী ইশতেহার 
বার করে মহামান্য সম্রাটের গভর্নমেন্টের কাছে সহযোগিতার প্রস্তাব দিলেন 
যাতে একটি ডোমিনিয়নভিত্তিক শাসনতত্ত্রের ছক তৈরি করা যায়! 

কিন্ত ভবা এবারও ভুলিল নাঁ। ৃ 

তবে মানুষও ভোলে নি । ক্ষমতাঁদৃপ্ত সাত্রাজ্যবাদের হাতে বার বার 
অপমান নেতাদের বুকে না বাজলেও সাধারণ মানুষ তথা' সাধারণ কংগ্রেসকর্মশ- 
দের বুকে বেজেছিল ৷. সাত্রাজ্যব'দণী অত্যাচারের, যন্ত্রণ। তাদের রক্তে রক্তে 
রগরশিয়ে উঠেছিল । ৯৯১৯-এর শেষে লাহোরে যখন কং ংগ্রেসের অধিবেশন 
বসল, তখন বিপুল জনধারায় স্বসমুখ চুড়ান্ত বাণী বজনির্ধোষে উচ্চারিত হল__ 
আমর! পূর্ণ স্বাধীনতা .চাই । এ সমুদ্রতরক্র রোধ করার ক্ষমতা সেদিন 
কোনো নেতারই 'ছিল ন! ৷ লাহোর কংগ্রেসের প্রত্তিনিখিদের শিবিরে 
শিবিরে সেদিন.কী জয়োল্লাস ! ১. এ 
১৯২৯ সালে শেষ প্রহর কিং ংবা ৯৯৩০-এর প্রথম প্রহর ৷ লাহোরের সেই 
ঞতিহাপিক মধ্যরাত্রিতে শীতের প্রচণ্ডতায় সমস্ত কংগ্রেস-নগরণীই যেন নশরব' 
নিথর ৷ কিন্ত প্রতিনিধিদের মনে উত্তাপ ছিল । সার্ধ- শতাব্দীব্যাপ 
শৃত্খলের দুঃসহ যন্ত্রণা ও অপমান তিলে তিলে পৃঞ্জীভূত হয়ে তখন অগ্ন:ৎপাতের 
মতো নির্গমনের পথ থু্জছে ৷ মধ্যরাত্রির শীতার্ত নিস্তব্ধতা'ভেদ করে 
আকাশে উঠল স্বাধীনতার জয়গান । 'কোলাহল করতে করতে তার! ছুটে 
গেলেন রাভি ' নদীর তীরে । হিমশীতল রাভি নদগর কিনারে 
কিনারে তুষারের আভাস ৷ ক্ষিপ্ত মানুষের মনের তুষার সেদিন গলছে। 
ব্রিরর্ণরপ্জিত স্বাধীনতার পতাকাকে উর্ধে তুলে ধরে নিশুব্ধতা বিদীর্ণ করে 
তারা ঘোষণা করল-_আমাদের দাবি পুর্ণ স্বাধীনত1। রাজনশতি, অর্থনীতি, 
সংস্কতি-সকল দিক দিয়েই ত্রিটিশ সাআ্রাজাবাদ আমাদের পঙ্ক করে 
রেখেছে ৷ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সঙ্গে নকল সম্পর্কচ্ছেদ আমাদের অবিচ্ছেদ্য 
অধিকার |. 

লাহোর কংগ্রেস থেকে আইন অমান্য আন্দোলন আরম্ভ করার জন্য 
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অনুমতি দেওয়া! হল নিখিল ভারত কংগ্রেস, কমিটিকে । আর ২৬ EEE 
সর্বত্র স্বাধীনতা দিবস পালন করে পূর্ণ স্বাধন্তার ঘোষণা প্রচার করার জন্য 
নির্দেশ দিল কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি ৷ j 
৯৯৩০ সালের ২৬ যা আমি. বা আমার বন্ধুবান্ধবরা তখনে! প্রত্যক্ষ 
রাজনীতিক কর্ণতৎপরতার সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক রাখিনে, কংগ্রেসেরও 
আমর তখন সভ্য নই ৷ তাহলেও পূর্ণ স্বাধীনতার সংকল্প আমাদের মাতিয়ে 
তুলেছিল ৷ স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে আমর কয়েকজন বন্ধু যখন হেদোর 
খারে জমা হয়েছি, তখন পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে আমার গুরু “বুড়ো-দা” বেশ 
জোর আঘাত পান-__সে-কথা. ‘কালাস্তর’-এর গত শারদীয় সংখ্যায় ‘আমার 
গুরু’ প্রবন্ধে আমি বর্ণন! করেছি । তারপর একটি প্রসিদ্ধ স্বদেশী রামায়নিক 
কারখানায় কেমিস্টের কাজ করতে করতে স্বদেশী মালিকদের তাড়নায় 
‘কিভাবে তিনি উপযুক্ত নিরাপত্তা-ব্যবস্থা! ছাড়াই নাইট্রোবেনিন নামক-বষ 
তৈরি করতে বাধ্য হন, কিভাবে সেই বিষ ধীর-গতিতে শরীরের ওপর ক্রিয়া 
করে ক-দিনের্‌ মধ্যে তীর মৃত্যু ঘটায়, “স্বদেশী” মুনাফার উদগ্র লালসা কিভাবে 
একটি আদর্শবাদপ ও সম্ভাবনাময় জীবনকে অকালে বিনাশ করে--সে বিবরণও 
আম গত শারদীয় সংখ্যায় লিখেছি ! 4 
- এতদিন ধনবাদপ শোষণ ও পণড়নের কথা - জেনেছিলাম সমাজতন্ের 
কেতাবে, কিংবা সংখ্যাতত্বের সারণিতে ৷ এবার তাঁর বাঁভংসত! অন্তরে অন্তরে 
‘অনুভব করলাম প্রিয় বন্ধু ও শিক্ষকের জাবনাহুতিতে'। যে ধারণা ও 
অনুভূতি, তত্ব ও বিশ্লেষণের সীমার মধ্যে নৈর্ব্যক্তিক ছিল? ব্যক্তিগত যন্ত্রণায় 
সুতীব্র তীক্ষতা তাকে মূৰ্ত করে তুলে উপলব্ধিতে পূর্ণতা এনে দিল । এমনি- - 
ভাবে ধনবাদ নিজেই তার কৃবর খেশড়ার জন্য একজন নতুন সৈনিক সৃষ্টি 
কল । | 


১ 


আমাকে রাজনীতিই করতে হবে, ' 
আমি তখন আর-একটা কারখানায় কেমিস্টের কাজ করি । চাকরিটা! ছেড়ে 
ট্দিলাম । খুব স্পষ্টভাবে না হলেও মনের ঝৌকট! এ .রকম দীড়াল যে, 
রাজনৈতিক জীবনই হবে আমার ভবিষ্যৎ জীবন আর ধনবাদ ও সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম হবে সে জীবনের লক্ষ্য ! 
তখন লবণ সত্যাগ্রহ ইত্যাদি চলছিল । কিন্ত, সে-আন্দোলনের চৌদি 
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এত সংকীর্ণ ও শর্তকন্টকিত যে, তা আমার মনকে টানল ন! । অনেক 
মানুষের মধ্যে একট! স্পন্দন জাগানোর দিক থেকে“সে-আন্দোলনের,.সার্থকতা! 
ছিল বটে, কিন্ত কেন যেন তাতে মন ভরল না। সর্বপ্রথম মনে হল-_আমার, 
কথা, আমাদের কথা, যন্ত্রণার অনুভূতি সব বলতে হবে, চিৎকার করে বলতে 
হবে। এর আগে হাতে লেখা ‘অভিযান’ কাগজ বার করে কিছুটা? লেখার 
অভ্যাস হয়েছিল, যদিও তা স্বভাবতই পারিবারিক ও বন্ধুবান্ধব মহলের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকত ৷ এবার সবাই মিলে বার করলাম ছাপার হরফে 
. সাপ্তাহিক “অভিযান” কাগজ । মোটা মোটা কেমিস্ট্রির বই, কারও পরণক্ষার 
সোনার মেডেল, কারও হাতের আংটি বিক্রি করে আর বড়দের কাছ“থেকে 
কিছু টাদা আদায় করে সংগ্রহ হল পুঁজি ৷ লেখক সেই আমাদের আত্মীয়- 
স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের স্বল্পপরিসর পুরানো গোষ্ঠী | | 


ডঃ ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্ত 
" বাইরের রাজনীতিবিদদের মধ্যে এক ডঃ ভূপেন্দ্ৰনাথ দত্তকেই 'অল্ল্বল্প চিনি) 
তাকে গিয়ে ধরলাম আমাদের কাগজে লিখতে হবে। 

. ডঃ দত্ত এক অদ্ভুত মানুষ ও আজীবন বিপ্লবী, তার ওপর জার্গান বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বড় বড় ডিগ্রি, আবার মস্কো গিয়ে লেনিনের সঙ্গেও আলোচন! 
করে এসেছেন । শ্রমিক-আন্দোলনের অক্লান্ত কর্মী, তাছাড়া তখনকার 
বাঙলাদেশে যুব আন্দোলন সংগঠনে তাঁর ছিল প্রধান ভূমিকা ! কংগ্রেস ও 
টেররিস্ট আন্দোলনের আশাহত. কণী তথা রাজনৈতিক মনোভাবাপনন 
শিক্ষিত তরুণ সন্প্রদায়__যাদের মধ্য থেকেই তৈরি হবে শ্রমিকশ্রেণীর কাছে 
বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের প্রথম বার্তাবহের দল--তাঁদের ভেতর ব্যাপকভাবে 
প্রচারের ব্যাপারে ডঃ দত্তের (ও তীর শিষ্য বন্িম মুখার্জি) অবদান 
মুজফফর আহমদ, সৌমেন ঠাকুর প্রভৃতি পরিচালিত গণবাঁণ?” গোষ্ঠীর 
চাইতে কম তে নয়ই, বরং বেশিই হবে হয়ত । 

সুদূর অতাঁতের স্মৃতিপটে অনেক ছবিই এখন ম্লান, অস্পষ্ট । তৰু কেমন 
যেন আবছা ধারণা রয়ে গেছে যে,. ডঃ দত্তের মনে একটা অভিমান ছিল ঃ যারা 
কমিউনিস্ট হতে চায় তারা. গিয়ে মুজফফরদের সঙ্গে ভেড়ে, তার কাছে 
আসে না, আর যারা তারই অক্লান্ত চেষ্টায় যুব আন্দোলনে জমা হয়, তারাই 
আবার সুভাষচন্দ্রের নাম শোনামাত্র জয়জয়কার করে ওঠে_যাকে তিনি ব্যঙ্গ,” 
করে নাম দিয়েছিলেন “হুক হুয়1,।. : 
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বিবেকানন্দের পৈতৃক বাসভূমিতে তখন তার ছুই অনুজ ভূপেন্দ্ৰ ও মহেন্দ্র 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান । সদর দরজার ডান-পাশে এক নম্বর একটি ছোট বৈঠক- 
খানায় রামকৃষ্ণ-ভক্ত ও রিবেকানন্দ-অনুগামী গৈরিকবেশী মহেন্দবারুর 
আড্ডা । শিষ্য ও অনুরাগীর! কেউ-তামাক সাজছেন, কেট কথামৃত আলোচনা 
করছেন। আর দরজার বাঁ-পাশে দ্ব-নদ্বর বৈঠকখানা-ঘরে প্রকাণ্ড দুর্গন্ধময় 
_ ছুরুট হাতে ঘোর নাতিক ডঃ দত্ত_অনেক তরুণের. সমাবেশ-ন্বতত্ব, বিপ্রব- 
তত্ব, সমসাময়িক রাজনৈতিক ও 'ট্রেড ইউনিনয়ন সংবাদ ইত্যাদি সম্বন্ধে 
[সরব আলোচনা আর তার সর্জে সঙ্গে রাজনৈতিক প্রতিপক্ষের প্রতি 
কটাক্ষপাত । | 

আমাকে অবশ্য চিনতেন ৷ কাগজের কথা বলতেই হেসে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_এখন তোমাদের পেটে কি মুজফ্‌ফরের ‘জ্যোতি’ ন! তোমর! ‘হঙ্কা 
হুয়া’'র দলে ? তারপর পিঠ চাপড়ে বললেন-খুব ভালে! কাজ করেছ, 
ওয়ার্কারদের জন্য এখন আর-কোনে1 কাগজ নেই, তোমরা চাঁলিয়ে যাও ৷ 
একবার কেন, প্রতি সংখ্যায় লেখা দেব ৷ 

যতদিন ম্বাপ্তাহিক ‘অভিযান’ জীবিত জা ততদিন তার কথার খেলাপ 
‘হয়নি ! । 

হুকি বাগান লেনে ‘গোলাপ প্রেস? নামে একটি ছোট প্রেসে মান্ধাতার' 
আমলের হাণ্ড মেশিনে “অভিযান? ছাপ! হত। সম্পাদক ছিলাম আমি ! 


শ্রমিকশ্রেণীর প্রথম বাঙলা মুখপত্ৰ 

‘অভিযান’-এর আবির্ভাব সম্বন্ধে প্রথম সংখ্যার সম্পাদক'য়তে যে কৈফিয়ত 

দিয়েছিলাম তার কিছু কিছু এখনো! মনে আছে (‘অভিযান’-এর কোনে 

সংখ্যা এখন-আর কোথাও খুজে পাইনি )। কাব্যিক উচ্ছাস, স্বল্পপক্ষ মার্কস- 

বাদ আর স্পর্ঘিত. আবেগ তার বৈশিষ্ট্য ৷ ‘লিখেছিলাম £ 

‘ «আকাশের বুক চিরে এলো আলো, এলে! সোনালণী রৌদ্র । তার আগমনের 
কারণ নিয়ে কোন প্রশ্ন ওঠে নাঁ। তেমনই আমরাও ৷ . আমর! এসেছি. 
এই আমাদের আসার কারণ । ভেতর থেকে প্রয়োজনের তাগিদ জম! 

' হয়ে না উঠলে -মানুষ-সমাজের জশবনে কোন ঘটনাই ঘটে না-_এই 
আমাদের বিশ্বাস 1” | 

৷ স্বাধীনতা ও শ্রমিক-আন্দোলন সম্পর্কে আলোচনা ও সংবাদ যদিও এই 
কাগজের প্রধান অংশ জুড়ে থাকত,, তাহলেও জগদীশ গুপ-চঙের-ছোটোগন্প 


t 
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এবং তারুণ্যের প্রত্যয়সিদ্ধ কবিতা তাতে বৈচিত্র্য এনে দিত । একটি কবিতার 
খানিকটা নমুনা দিই £ | 
J “আমি চাই পুর্ণ কার বাঁচিবার সেই অনুভব, 
| যে জীবন প্রতিক্ষণে . 
মর্ম মাঝে নৃত্য ছন্দে দ্বলে দুলে ওঠে, 
' পাষাণ -প্রাচীর ভাঙ্গে বন্দীর 
১ বন্দনা গানে, 
 খঞ্রিয়া, মর্রিয়া তোলে কোন | 
০8 সুপ্ত কাননে...) 
মাগি আমি, মাগি সেই স্বপ্ন জাগরণ-_ 
মরিয়াও বেঁচে থাকে যে তুচ্ছ জীবন 1৮. 
এই কবিতা লিখেছিল “বুড়ো দা'-র ছোটে! ভাই আদ ( জী 
কমিউনিস্ট কাউন্সিলার ডঃ অমর ভাছুড়ীর বাবা.) । সে; ছিল সামার 
' কাগজের পরিচালক ৷ 
| গোলাপ প্রেসের মালিক মৃত্যুঞ্জয় চ্টোপাধ্যায়কে আমরা “বড়দা, 
"' ডাকতাম ।' যদিও রাজনগতির ধার ধারতেন না, তাহলেও সাহিত্যোৎসাহধ 
ও'বন্ধুবংসল ছিলেন । কবি প্রণব রায় (সম্প্রতি মার! গেছেন ), “বপুমতখ+-র 
সহ-সম্পাদক ও: ওপশ্থাসিক পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়, পরবর্তীকালে 
“মিশনারী” কাগজের. সম্পাদক সুনীল. ধর প্রমুখ কয়েকজন উদীয়মান 
সাহিত্যিককে ঘিরে “বড়দা”র মজদিশ আগে থেকেই চালু ছিল। এর! 
"আবার সকলেই প্রেমেন্্র মিত্রের কবিতার প্রচণ্ড ভক্ত । সেই মজলিশে 
“আমরাও স্থান পেলাম ৷ ছ্ৃ-একবার অচিন্ত্য সেনগুপ্ধকেও সেখানে আসতে 
দেখেছি । প্রকাশক, গুরুদাপ চট্টোপাধ্যায়ের কাছ থেকে একখান! গোটা 
উপন্যাসের জন্য দুশো টাকা-পেয়ে কি রকম আনন্দবোধ করছিলেন, তা ' 
শুনেছি-_-তখনকার দিনে উদশয়মান ৫ লেখকের পক্ষে ছুশে টাকা বড় কমনয়। 
তীর বইয়ের শেষ পর্যন্ত পাঠকের আগ্রহকে তিনি কিভাবে টেনে নিয়ে যেতে 
পারেন, সে সাফল্যের কৌশলও তিনি একদিন বলেছিলেন £ আমি নায়ক- 
নায়িকাকে “এই করল, 'এই. করল” বলে যারে রাখি । করা’ট| একেবারে 
শেষে । ' | 
"প্রণব রায়ের কবিতার মধ্যে আমার মতে' সম্ভাবনা ছিল উজ্জ্বল । 
তাছাড়া তার লেখায় রাজনৈতিক ও সমাজতাপ্রিক আবেগও ছিল । আর্থিক 


) 
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দুৰ্দশার চাপে সিনেমার সন্ত! গান লিখতে বাধ্য না হলে হা তিনি সময়- 
কালে প্রথমত্রেণীর কবিদের মধ্যে স্থান পেতেন । যাই হোক, তার একট! 
কবিতার চারটে লাইন নিয়ে আমাদের : একবার বেশ মুশকিল পড়তে 
| হয়েছিল 1. তিনি লিখেছিলেন ঃ $5, ৯ টু ও 
শ্বেতদ্বপ পার হয়ে এল আজ,বণিক রাবণ ' 

অন্ধকার রাত, - | 
তোমার সঈভারে দস্যু করিছে হরণ 

তোলে! শশর্ণ হাত ৷. | - 2 
: মেক-আপ প্রুফ পড়ে ‘বড়দা” তো মহাখাপ্া আপনারা কি আমাকে 


জেলে পাঠাতে চান ? সব ভেঙে ‘ফেল, ছাপা হবে ন] ৷? কে যেন বুদ্ধি করে 


‘শ্বেতদ্বীপ পার হয়ে’ র বদলে বসিয়ে দিল 'বাপিজ্য' সম্ভার লয়ে ৷ ' তখনকার 
মতো? ফাড়া কাটল ৷ . রা i ১1 - 
' ‘আত্মশক্তি’ , কাগজের ভূতপূর্ব, লেখক প্রয়াত নারায়ন বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমাদের নিয়মিত' লেখা দিতেন--ভারতের ট্রেড- ইউনিয়ন আন্দোলনের 
' ইতিহাস সম্বন্ধে ৷ শিস্কো বনাম পণ্ডিচেরী’ লিখে প্রগণ্তিশশল 'হিসেবে 
শিবরাম চক্রবর্তীর . ঘুবমহলে তখন বেশ নাম । তাছাড়া তার "মানুষ? ও. 
‘চুম্বন’ কবিতা গ্রন্থ ছুটিরও আমরা ভক্ত ছিলাম ৷ তাকে গিয়েও ' লেখার জন্য 
ধরি । দু-তিন দিন তিনি অনর্গল ঘণ্টা দুই ধরে গল্প করে গেলেন, কিন্ত লেখা 


₹'দিলেন'ন! এক লাইনও ৷ মন্নদাশঙ্কর রায়ের-“তারুণ্যঠতে এক ধরনের : 


দঃ সাহসিক ব্যক্তিকতা ছিল, যা তখনকার দিনে বিরল । তাকেও আমরা 
লেখা দেওয়ার জন্য চিঠি লিখেছিলাম ৷ . তিন লেখা দেন নি, তবে ফে 

জবাব দিয়েছিলেন তাতে বোঝাযাঁয় যে; কাগ্রজখান? অন্তত পড়েছিলেন । 

যতদুর মনে পড়ে, তিনি লিখেছিলেন ঃ ভেতর ' থেকে প্রয়োজনের তাগিদ 

. জম! হয়ে উঠেই আপনাদের জন্ম;; তা তো আপনারা ঘোষণা করেছেনই 1. 

সেই ভেতরের তাঁগিদ আপনাদ্রের আরো এগিয়ে “নিয়ে যাক । . আমাদের 
মতো বাইরের লোকের সাহায্য দরকার হবে না ॥/. -. ১ 


ডি চর 


্ ভা | 


আমার মনের দ্বিতীয় সহ্বল্প ছিল? হেন কাছে ডান রান 


কাজ করার পদ্ধতির ভেতর দিয়েই কিভাবে সেখানকার শ্রমিকদের মূনে 


উক্যের চেতনা সৃষ্টি হয়_যা পড়েছিলাম মার্কদ-এর পুঁথিতে_স্বচক্ষে-তাঁ : 
| REE 


চি 
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প্রত্যক্ষ করা, নিজেকে যতদূর সম্ভব তাদের সঙ্গে একাত্ম করা, তাদের সংগঠন" 


‘সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করা, পারলে তাতে যোগ দেওয়া ৷ 


‘অভিযান’ কাগজ হাতে থাকায় এ কাজে আরে! সুবিধা হল ।- আমাদের, 
মিন্তত আমার আন্তরিকতা সম্পর্কে ডঃ দত্তের তখন বেশ বিশ্বাস জন্মে গেছে । 
মনে হল তিনি যেন শিক্ষক ও বন্ধু, উভয়রপেই আমাদের তালিম দেওয়ার 


॥ ভার নিজে থেকেই গ্রহণ করলেন । ‘বন্ধু’ বলছি এই কারণে যে বিদ্যা, বয়স 


1৩ অভিজ্ঞতায় প্রবীণ হয়েও আমাদের সঙ্গে সমানের মতো ব্যবহার. করতেন । 
তিনি আমাদের চুরুট অফার করতেন, খেতে না চাইলে অমায়িকভাবে 
বলতেন £ বেশ তো, তোমরা নিজের নিজের সিগারেট বের করে ধরাও । 
কোনো ট্রেরিস্ট বা কংগ্রেসী দাদার পক্ষে এ ব্যবহার অভাবনপয়। 


বিভিন্ন শ্রমিক এলাকায় বিশেষ করে চটকল এলাকায় তিনিই প্রথম 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে ঘোরান | "কারখানার শ্রমিকদের আমর! এতদিন ‘কুলি’ 


' বলেই জানতাম । তারা কিভাবে থাকে, কাজ করে, তাদের মানসিকতা ফি 


রকম, সে-সম্বন্ধে কোনে! ধারণাই ছিল না। ডঃ দত্তের হাত ধরে তাদের ' 


বস্তিতে বস্তিতে সেই প্রথম ঘুরে বেড়ালাম । সেসব বস্তিতে আলোবাতাস তো 
: ঢোকেই না, ধাঙড় মেথরও কখনে! ঢোকে বলে মনে হয় না । দ্-লারি ঘরের 


মাঝে সংকীর্ণ পথ, তার মাঝখানে আবার সংকণর্ণতর পঞ্ষিল নৰ্দমা, তার মধ্যে 
: পড়ে আছে মরা বেড়ালের মৃতদেহ ৷ একটু জল হলেই সমস্ত নর্দমার জল ঘরের 


: মধ্যে প্ররেশ করে, খাটিয়ার ওপর.খাটিয়! তুলে আত্মরক্ষা করতে হয়। তারপর 


: বখন জল সরে যায়, তখনো কিন্তু মরা বেড়ালটা সেই পাঁকের মধ্যেই পড়ে থাকে । 


I 
t 


প্রথম প্রথম 'গা খ্িন৷'খিন করত । পরে বস্তি ছেড়ে মানুষগুলোকেই 
চিনবার চেষ্টা করতে লাগলাম ৷ ‘লেখাপড়া খুব কম লোকে জানে, কিন্ত 


জানবার আর শুনবার কণী আগ্রহ ৷ 


চন্দননগরের কাছে গ্রোন্দলপাড়া জুট মিলের, শ্রমিকদের সভায় একদিন 


‘“শনয়ে গেলেন ডঃ দত্ত । হিন্দুস্থানণ বাঙালি ইত্যাদি মিলিয়ে হাজারেরও . 
' ওপর লোক, কারণ তখন কারখানায় কারখানায় মন্দাজনিত ছাটাই-এর খড়গ 
' ঝুলছে! উৎকর্ণ হয়ে শুনলাম কোনো কোনো বাঙালি নেতার উন“ বক্তৃতা 
। -রোটিকা। জেহাদ চালু কর দেঙ্গে, সয়মায়াদার কোঁন কো ময়দানে 
‘“কারবালেমে দফনায়েঙ্গে--ইত্যাি ইত্যাদি এ উৰ্ধ“ ব্যাকরণ সঙ্গত হল 


কি না এবং দেহাতি হিন্ৃস্থানী মজুরেরা তার রসগ্রহণ করতে পারল কি না 


'জানি না, তবে আমি রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলাম । শেষদিকে ডঃ দত্ত 
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(তিনিই সভাপতি ) আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলেন £ মজদ্বরদের একমাত্র, 
কাগজের সম্পাদক । ক্কিছু বলতেও বললেন ৷ হিন্দি জানি না, রৃক্তৃতাও 
কখনে! দিই নি, তাই বুদ্ধি করে বললাম ই আমি তো বক্তৃতা! জানিনে, তবে 
আমি যা বলতে চাই তা সব এ কাগজে লেখা আছে ৷ সে-হপ্তার “অভিযান, 
শ-ছুই সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম ; একখান! তুলে ধরে বললাম £ আপনার 
পড়ে দেখতে পারেন--দাম মাত্র দুই পয়সা । দেখতে দেখতে দুশো কপি 
সাফ, এমনই তাদের নিজেদের কথ! জানবার্‌ আগ্রহ । ১ 
ফেরার পথে ডঃ দত্ত বললেনঃ শ্রীরামপ্ররে নামা যাক, কাল সকালে 
ওখানকার বস্তিতে ঘোরা যাবে ।. রাত প্রায় ন-টা নাগাদ শ্রীরামপুরে 
পৌছালাম ৷ ডঃ দত্ত সোজা. গিয়ে উঠলেন কংগ্রেস অফিসে ৷. তখন 
অতুল্য ঘোষ এখানকার কংগ্রেস কমিটির সভাপতি বা সম্পাদক । তাকে 
অফিসেই- পাওয়া গেল ৷ ডঃ দত্ত বললেন £ রাত্তিরে আমর! এখানেই 
থাকব । অতুল্যবাবু. বল্লেন £ কি বিপদেই ফেললেন ভূপেনদা, এত 
রাত্তিরে এখন খাবার যোগাড় করি কিভাবে । যাই হোক, কাছাকাছি 
কোনে! বাড়িতে বিয়ে হচ্ছিল, সেখান থেকে, খাবার যোগাড় করে আনার 
আশায় বেরিয়ে পড়লেন অতুল্যবাবু ৷ 
কয়েকটি ছেলে ঘরের এক কোণে কি ফিসফিস করছিল । .পরে জেনে-. 
ছিলাম, তাদের মধ্যে একজন আমাদের বর্তমান কমরেড তুষার চট্টোপাধ্যায় । 
তিনি বুদ তখন সগ্ভ,জেল' থেকে বেরিয়েছেন । ' তাদের 'মধ্যে অনেকক্ষণ 
' ধরে কি আলাপ- হল জীনি-না, তবে তারা বেরিয়ে যাওয়া মাত্র ডঃ দত 
বললেন £: দেখলে, সারাক্ষণ ফিসফিস করে শুধু ‘ফুটুস কলে'র চর্চা করল ৷ 
আমি বললাম £ কেন রাজনশতি ও সমাজতন্ত্র নিয়েও তো আলোচন!- 
করে থাকতে পারে? ' lb 
-_দৃর, তাহলে তো জোরে জোরে করত, আমাকেও. জ্ঞাদা করত ৷ 
চিদফিস মানেই বোমা-পিস্তগ । 
জানি না তিনি তুধারদের প্রতি সুবিচার করেছিলেন কি না। 


' এভাবে একটিকে শ্রমিক-আন্দোলনে হাতেখড়ি, রাজনীতিক মহলের সঙ্গে 
অল্প অল্প পরিচয় আর অন্যদিকে “অভিষান'-এর দ্রুত ' অগ্রগতি । দ্-এক সংখ্যা 
পরে বিভিন্ন মতের বিভিন্ন ইউনিয়ন থেকে আমাদের কাছে ডাক আসত 
তাদের সভায় গিয়ে ‘অভিযান’-এর কথা রলতে এবং তাদের অভাব- 


৩২ পরিচয় . অগ্রহায়ণ ১৩৯৯ 


অভিযোগ দাবি-দাওয়া ইত্যাদির কথ! কাগজটিতে প্রকাশ করতে । এমনকি 
কোয়া্টার-মাস্টার্স অর্থাৎ জাহাজশ শুখানিদের ইউনিয়ন, যার সঙ্গে 
আমাদের কোনে! পরিচয়ই ছিল না এবং যশদের চাটগী, নোয়াখালি বা 
কুমিল্লার আঞ্চলিক ভাষা আমাদের কাছে প্রায় গ্রীকের মত শোনাত, তারাও . 
আমাদের নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেছেন, শত শত কাগজ কিনেছেন এবং 
বক্তৃতা দিইয়েছেন। “অভিযান” যে তখনকার শ্রমিক আন্দোলনের একটা 
বিরাট অভাব পূৰ্ণ করছিল এবং তাকে সমর্থনের মধ্যে দলমতের পার্থক্য ছিল 
না, এটা নিশ্চয়ই তখনকার সেই দলমণ্ড- £কতার প্রাবল্যের দিনে আমাদের 
কাগজের ওক্যনীতির সাফল্য ৷ | | 
+ কিন্ত এসব কথ! আমরা ভুলে গিয়েছিলাম ৷ যারা মাত্র বছর রুই 
/আগে সং গ্রাম, ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের প্রায়, গোটা নেতৃত্বকেই ছেঁকে 
ধরে নিয়ে গেছে মপরাটে, তার এখনই আবার একটা ,ধনবাদ বিরোধী 
কাগজের বাড়বাড়ন্ত কি করে সহ করে? ‘অভিযান’ -এর ক্রমবর্ধমান জন- 
প্রিয়তায় উৎফুল্ল হয়ে আমরা' যখন পঞ্চম কি ষষ্ট সপ্তাহে পদার্পণ করেছি, 
এমন সময় “শ্বেতদ্বীপের, বণিক রাবণ' দের রাজদণ্ড নেমে এল । জামানত' 
দাবি করা “অভিযান”এর কাছে। ' এ দাবি পূরণের মতো আর্থিক সঙ্গতি 
আমরা কোথায় পাব ৷ সুতরাং বিদায় । 
 বুড়োদার এক দাদা ছিলেন নাম অনাদি ভাদ্ড়ি । তিনি বালিনে 
ছিলেন অনেক বছর ৷ -সেখানে থাকার সময় এম. এন: রায় ও অন্তান্ত অনেক 
কমিউনিস্টের সঙ্গে ঘনিষ্ট হন, পরদেশশ কমিউনিস্ট গোষ্ঠীতে কিছুটা সক্রিয় 
হন, তখনকার ভারতীয় সরকারণ কমিউনিস্টদের কারে! কারে! সঙ্গে বোধহয় 
কিছু যোগাযোগও স্থাপন.করেন । এই হিসাবে মীরাট' মামলার নথিপত্রে 
তার নামও উঠেছিল ৷ Uj: 
কিন্ত পরবর্তী কালে এম. এন. রায় যখন কমিউনিস্ট ইন্টারন্যাশনাল থেকে 
রহিতবত হয়ে নিজের স্বতন্ত্র দল গড়তে Le করেন, অনাদি তখন তার সঙ্গে 
যোগ দেন.। 

» আমর! যখন ‘অভিযান’ বার করি, তখন অনাদি এ- দেশে ফিরে এসেছেন । . 
তার একটা! কি-দুটো লেখা তীর. এক ভাগ্নে তর্জম1 করে ‘অভিযান’-এ প্রকাশ 
করেন৷ কারণ ভাগ্নের সঙ্গে তার মতের মিল খুব বেশি ছিল । আমার 
বা আরো অনেকের সঙ্গে বিশেষ কোনো নিল ছিল না, যদিও মতামতের 
পার্থক্য খুব তশক্ষভাঁবে উপলব্ধি বা অনুভব করার মতো মন তখনো তৈরি হয় 


ভিপেম্বর ৯৯৮৪-. ; সোমনাথ লাহিড়ী ৫ ত 


নি। তাছাড়া অল্প ভিন্ন মতের দু-একটা প্রবন্ধ প্রকাশ করলে সৰ্বনাশ হয়ে, 


হয়ে সহি মনে হত না । 


কমিউনিষ্ট হৃতে হবে 


আমার ঝৌক ছিল আন্তর্জাতিক কামিউনিনট আন্দোলনের ' অংশ যে- ফানি 
পার্টি তার সঙ্গে যোগাযোগ করব ৷ কিন্ত মশরাট মামলা আর গ্রেপ্তার এবং ' 


তারপর গাঁড়োয়ান স্ট্রাইক ইত্যাদি আন্দোলনে গ্রেপ্তার প্রভৃতির ফলে পুরানে! 
কমিউনিস্ট আর কলকাতায় প্রায় কেই ছিলেন না ৷ যুজফ্‌ফ্র আহমদের 
এক ভক্ত অবনশ চৌধুর_-যিনি আগে সক্রিয় রাজনীতি করেন নি, তার 

ঘাড়েই দায় চাপল নু্তপ্রায় কমিউনিস্ট পার্টিকে দাড় করাবার জন্য নতুন দ্বচার 
খান! বাশ-বাখারি যোগাড়-করার ৷ রণেন সেনের কাছে' শুনেছি যে, তিনি, 
এবং আরে! ছু'একজন অবনশর সঙ্গে জড়ো হন, “ কমিউনিস্ট পার্টির কলকাত! 


কমিটি নামে একটি কমিটি গঠিত হয়। কিন্ত এস. বি. দেশপাণ্ডে, বিটি, 
রনদিভে, এস. জি. সরদেশাই ইত্যাদি পরিচালিত বোস্বাই- -এর কমিউনিস্ট 
'পার্টি-যশরা নিজেদের কমিউনিস্ট আন্তর্জীতিকের (অংশ বলে দাবি করতেন 
_তভারা কলকাতা কমিটিকে কোনো পাতা দেন নি। তার বদলে জার্মান 


নামে এক ভাগ্যান্বেষী ও সন্দেহজনক ব্যক্তি তাদের প্রতিনিধিরপে কলকাতায় 
কাজ করতে থাকেন । কলকাতা কমিটিও প্রায় নামেই থেকে যাঁয়। মশরাট 
' জেলের ভেতর কমিউনিস্ট বন্দীদের মধ্যেও তখন প্রচুর দলাদলি ৷ তাঁদের এক 
অংশ, যেমন মুজফফ্‌র আহমেদ ইত্যাদি কলকাতা কমিটির সপক্ষে ছিলেন। 
অবনগ.চৌধুরধ লোকটি ছিলেন একটু হেয়ালির মতন । বেশ বুদ্ধিমান 
এবং চটপটে । খাঁটতেনও খুব ৷ কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত কেন যে এর্কেবারে রাজনীতি 
ছেড়ে চলে,গেলেন, তা বোঝা শক্ত । , 
.যাই'হোক, তখন বস্কিমবাবুর শিষ (তার আগে বিপিন গাঙ্গ, বলির ) এবং 
গাড়োয়ান ধর্মঘটে সাজাপ্রাপ্ত, শ্রমিকনেতা আবদুল মোমিন ছাড়া পেয়েছেন 
এবং হ্যারিসন রোডে একট! ছোট্ট ঘরে ক’খান! “টিনের চেয়ার নিয়ে লুপ্তপ্রায় 


০ 


বেঙ্গল চটকল মজদ্বুর ইউনিয়নকে টেনে'তুলবার চেষ্টা করছেন । সেই ঘরটাই . 


ছিল আমাদের সকল মতের তরুণদের আড্ডাস্থল ! 


_ কমিউনিস্ট আন্দোলন, কমিউনিস্ট .আত্তর্জাতিকের' ইতিহাস ও কর্মধারা ' 


সম্বন্ধে আম তখনও একেবারে অরধাচীন, ॥ এসব ব্যাপারে অবনণীকেই আমর' 
‘অথরিটি’ মনে করতাম । আর তিনিও অবলা লাক্রমে বলে যেতেন, 
পর--৩ 


তে # হু . gt . 
৩৪ এ "পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯১ 


. “রাইলু'-র (আর, আই, এল, ইউ,) ১৭-নম্বর প্রস্তাব পড়েন নি? তাহলে 


- কার সুত্রে মুজফ্‌ফরের কাছ 


ট্রেড ইউনিয়নের কি বুঝবেন? . ই. সি..সি. আই-এর Umpteenth প্লেনামে 


শ্তাশনাল রিফর্মিস্টদের ভূমিক! সম্বন্ধে আ্যানালিসিস দেখেছেন তো? আর 


সঙ্গে সঙ্গে Krestintern-র latest: 085519-টাঁও দেখে নেবেন--ক্ৃষক 


আন্দোলনের ভূমিকাটা 'ভুললে চলবে নাতো.” | 
আমি একেবারে থ হয়ে যেতাম । এসব শব্দগুলোর মানে ক তা জিজ্ঞাসা 


করারও সাহস হত না৷ ! 


অবনধ আমার সঙ্গে ব্যবহার ভালো বাঁসতেন, তখনকার লেবার মহলে 
একজন “রাইজিং ইনটেলেকচ্যুয়াল হিসাবে : বোধহয় মনের কোণে একটু 
সমগহও করতেন; কিন্তু সন্দেহও করতেন । “কারণটা এই যে, অনাদি ভাদুড়ী 
আমার আত্মীয় । ভাবতেন, আমি হয়ত “রায়পন্থন” | - 

মোমিন: ছিল. একেবারে অন্ত ধরনের-দিলখোলা ' বন্ধুবংসল 1' 
পাণ্ডিত্যাভিমান, একেবারেই ছিল না, কিন্ত ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন 
সম্পর্কে যতটুকু জানে তা দিয়ে সকল রকমের সাহায্য ' করতে সর্বদা 
প্রস্তুত । গোড়ায় গোড়ায় তাকেও বোধহয় অবনী একটু সন্দেহ করতেন, 
ভাবতেন, সে. 'তখনে। টেরারিস্ট আছে । 
. এই টেররিস্ট ফোবিয়াটাই অবনগকে পেয়ে বসেছিল--বোধহয় উত্তরাধি- 
থেকে ৷ ' তখনকার দিনে টেরারিস্ট মহলেই বিপ্লব 
সমন্ধে আত্মভিজ্ঞাসা সবচেয়ে প্রবল হয়ে উঠছিল; সমাজতন্ত্রের “রংরুট” পেতে 


| হলে তাদের সম্বন্ধে আন্তরিক সহানুভূতি ও ঘনিষ্ঠতম সংস্পর্শ দরকার ! কিন্ত 


এ রকম লোক দেখলেই ,অবনী এমনভাবে নাক িষ্টকাতেন যে টেররিস্ট 
বিপ্রবীদের এদিকে টান! খুবই কইসাধা হয়ে পড়েছিল । 

, অবন্টীরা সহজে দলে নেবে না বুঝতে 'পারলাম_ যদিও “অবনীরা? বলতে 
আধ ডজন থেকে এক ডজনের বেশি হবে না । যাই হোক, আমরও রোঁখ 
চেপে গেল, ভাবলাম তোমাদের সাহায্য বিনাই শ্রমিকসংগঠন গড়ে তুলর ৷ 


দেখিয়ে দেব, নিজেই কতখানি পারি? 1 


বিরত 
তখন অর্থনৈতিক সংকটের ধাক্কায় আগেকার ইউনিয়নগুলোরই প্রায় মর- 


মর অবস্থা, নতুন ইউনিয়ন গড়া তো আরো ih i ব্যাপার । যাই হোক, 
একট! সুযোগ জুটে গেল ৷ | 
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- আমীর এক আত্মীয়, বশরেনদ! বেলেঘাটায় ই- বিঃ রেলের ( এখনকার 

ই, আই. ) সিগন্যাল কারখানায় ফিটারের কাজ করতেন ৷ [তিনি অবশ্ঠ ' 
আমাদের গোষ্ঠীভুক্ত' ছিলেন, না, তবে জানতেন যে আমি শ্রমিক- 
আন্দোলন করি । .তাঁদের কারখানায় ১৩০০ লোক কাজ করত, মন্দার চাপে 
তার মধ্যে প্রায় হাজার, লোকই ছশটাই হয়ে গেল । তিনি এসে বললেন ঃ 
এত লোক ইনটাই হয়ে গেল, (তার মধ্যে তিনি নিজেও ) কালকে কি খাবে 
এমুন পয়সাও হাতে নেই । এর একটা কোনে! উপায় বার করতে পারিস? 

_-কেন, তোমাদের তে এমপ্রয়িজ ইউনিয়ন আছে, তার! কিছু করছে না? 

- দুর, তারা. তো শুধু গার্ড, স্টেশন মাস্টার আর কেরানিদের নিয়েই ব্যস্ত । 
আমাদের, মজুরদের কাছে কেবল চাঁদ! আদায় করে, কাজের বেলা ছু দু! 

_ছশটাই হলে কিছু দেওয়ার নিয়ম-টিয়ম আছে, জানো-? 

তাতো জানিনে_বললেন বাঁরেনদা । আখি বললাম £ আচ্ছা, তোমার 
এমপ্লায়জ ইউনিয়নের কার্ডখানি দাও। দেখি, একটা কায়দা, করা যায় কি না। 

. রেলওয়ের, নিময়-কানুন: সন্বন্ধে রেলওয়ে ম্যানুয়াল’ আছে শুনেছিলাম । 
তবে, তা শুধু বড় অফিসারদের কাছে থাকে | ভাবলাম, এমপ্লয়িজ ইউনিয়ন 
যখন 160080560 তখন তাদের কাছেও এক কপি থাকতে পারে! বাঁরেনদার 
কার্ড নিয়ে বাঁরেনদা সেজে আমি নিজেই সার্কুলার রোডে তাদের অফিসে 
গিয়ে হাজির হলাম । ইউনিয়নের সেক্রেটারি তখন বোধহয় জে. এন. গপ্র_-. 
একজন রিটারাট গার্ড, বসে বসে, গড়গড়ায় তামাক টানছিলেন। . KE 

: ‘আমাদের’ শসগন্তাল ওয়ার্কশপের অবস্থাটা তার কাছে বর্ণনা করতে তিনি 

বললেন £ সবই তো জানি, কিন্ত করব কি বলুন, মন্দার বাজারে কে আমাদের 
কথ! শুনছে ? চেষ্টা তে! আমরা কম'করি নি । 

বুঝলাম, তারা কিছু করবেন না । সে-কথা'চেপে গিয়ে বললাম £ আচ্ছা 
“রেলওয়ে ম্যানুয়াল” -টাএকবার দেখতে পারি 2 ? 

ম্যানুয়ালট! হাতে, একপাশে বদে অনেকক্ষণ ধরে পাতা ওলটাতে ওলটাতে 
হঠাৎ একট! ধারা. চোখে পড়ল, লেখা আছে £ Reduction of Establishm- 
শ৷-এর (প্রতিষ্ঠান সংকোচনের) জন্য শ্রমিক ছাটাই করলে ছাটাই পর্যন্ত. 
শ্রমিকের যত কাজ হয়েছে, তত আধ-মাসের মাইনে গ্র্যাচুইটি দিতে হবে । | 

আমি অবাক হয়ে ভাবলাম-এত্দিনের পুরানো এমপ্লায়িজ ইউনিয়ন, 
প্রতি মাসে প্রাঁয় সকলের কাছে টাদ! আদায় করে, অথচ এই নিয়মটুকুও জানে 
ন! কিংবা জানলেও কাঁজে লাগানোর জন্য এতটুকু গা ঘাঁমায় নি। 


রা 
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যাই হোক,. ওদের, আর-কিছু বললাম না, ধারাঁটা একটা কাগজে টুকে 
নিয়ে চলে এলাম । বীরেনদাকে বললাম £ যারা ছাটাই হয়েছে, তাদের যত 
লোককে পারে! জড়ো করো” আর যারা ছাটাই হয় নি, তাদেরও । 

মিটিং বসল বেলেঘাট! কনভেন্টের পাশে একটা পোড়ো বাড়ির উঠোনে } 
সভাপতি--ডঃ ভূপেন্দ্ৰনাথ দত । মোমিনও বোধহয় এসেছিল । আমাদের 


. গোষ্ঠীরও কয়েক জন ছিল ৷. জমায়েত মন্দ হ্য় নি । তার আগেই মোমিনের 


ভাঙা টাইপ-রাইটারে গ্র্যাচুইটির.জন্য কয়েক শো দরখাস্ত রাত জেগে টাইপ 
করে রেখেছিলাম | বক্তৃতা দিলাম সেই প্রথম হিন্দিতে ( (হিন্দৃস্থানীদের 


চেয়ে বাঙালিরাই সে ভাষা বোধহয় ভালো বুঝলেন) ৷ যাই হোক, অর্থ- 


নৈতিক সংকট, রেল কোম্পানি, ত্রিটিশ, সাআজ্যবাঁদ ইত্যাদির যথাসাধ্য 
মুগুপাত করে দরখাস্তের, মর্জট] বুিয়ে দিলাম ! বললাম, মারাই ছাটাই 
হয়েছেন, ষব দরখান্তে সই দিন এবং রেজিস্টার. ‘ডাকে’ রেল কোম্পানিকে, 
পাঠিয়ে দিন । শালার! টাকা না দিয়ে যাবে কোথায় ৷ 

; খুব হাততালি ৷ দরখাস্ত সব সাফ. হয়ে. গেল, যাদের, তখনো, কাজ 
আছে, তাদের বললাম, ঘু’টে পুড়ছে বলে গোবর যেন না হাঁসে ৷ . হাজার 
তো গেছেই, বাকি তিনশও যন্দি থাকতে চায়,, তাহলে সবাই মিলে একতা 
করে ইউনিয়ন করুন । বাবুদের এমপ্লম্মিজ ইউনিয়ন তো আপনাদের ধোক! 
দিয়েছে_এখন নিজেদের মজদুর ইউনিয়ন তৈরি করুন । 

প্রথমে খুব বেশি যে সাড়া পেলাম;.তা নয় । কারণ, আমার মুরোদের 
দোঁড় কতটুকু, তা তো আগে দেখতে হবে? | রর 

যাই হোক, গ্র্যাচুইটির দরখান্তকারদের পাওনা” টাকা যখন মনি অডণর : 
করে আসতে লাগল, তখন সে কণ উৎসাহ! আবার মিটিং ডাকলাম-_তিন. 
শ-জনের তিন শ-জনই মায় চার্জম্যান পর্যন্ত সেদিনই মেম্বার হয়ে গেল ৷ 
যার! গ্র্যাচুইটি পেয়েছে, তারা এসে এসে আট আনা করে জম! দিয়ে গেল ৷" 
ট্যাংরা রোডের ওপর একট! কর্পোরেশন স্কুলের পাশে একখান! ঘর ভাড়া ' 
নিয়ে ইউনিয়ন খুলে দিলাম- ই: বি, রেলওয়ে ওয়ার্কার্স ইউনিয়ন । ঘর 
বাড়ি ছেড়ে আস্তানাও গাড়লাম সেখানে । 


একে কাগজ ঠা পাঁচ হা, তার ওপর আনকোরা একট! নতুন ইউ- 
নিয়ন গড়ে" ফেললাম প্রায় একক চেষ্টায়-_আমার ‘প্রেন্টিজ’ তখন বেশ “হাই? ।. 
কিন্তু তৰু অবনীরা দলে ডাকে নি। চটে-মটে স্থির করলাম, একটা 


৮ ০ চির 
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আলাদা, কমিউনিস্ট পার্টি তৈরি করে ফেলব । তখন ভবানী সেনের সঙ্গে 
অল্প দিন হল আলাপ হয়েছে । তারও ইচ্ছা ছিল, কমিউনিস্ট পার্টিতে; আসা, 
শঁকত্ত আমাকে যাও বা পাতা দেয়, তাকে তা-ও দেয়না. , 

একদিন শ্রদ্ধীনন্দ পার্কে বসে আমি, ভবানী সেন, রামরাঘব লাহিড়ী 
এবং বোধ হয় পরেশ নামে একজন (ইনি বাট্রণা্ড রাসেলের ‘Road to Frce- 
৫01৮ সদ্য তৰ্জমা করেছেন ) বসে স্থির করলায়,, আমর! কটা কমিউনিস্ট 
পার্টি তৈরি করব ৷ ' | 

হায়রে কপাল! ক-দিন পরেই শুনলাম, ভবানী সেনকে ধরে নিয়ে 

গিয়ে ডেটিনিউ করেছে, রামরাঘব বোধহয় ফেরার, পরেশকে দেখতে 
পাচ্ছি না ৷ সুতরাং প্ল্যান ভেন্ডে গেল । ০ 


এদিকে গান্ষশজী-পাঁরচাঁলিত লবণ সত্যাগ্রহ তখন গান্ধীজীর আরোপিত 

সীমার মধ্যে স্তব্ধ থাকে ন। সরকার গান্ধীকে জেলের বাইরেই রেখে 

দিয়েছিল, কিন্ত তার, চোখের সামনেই তারই আন্দোলন জনগণের মধ্যে 

সারা দেশ জুড়ে এমন আগুন জ্বালিয়ে দিল--যা ব্যাপক আইন অমান্ত 

আন্দোলনের’ রূপ ' তো গ্রহণ কয়লই, উপরস্ত কংগ্রেস বা £আকংগ্রেসী 

:সকল দেশভক্তকেই নিজ নিজ: পন্থায় সংগ্রামে নামাল শ্রমিকশ্রেণী 
নামল বড় বড় ধর্মঘট ও বিক্ষোভ যাত্রায়, স্থানে স্থানে কৃষকরা! খাজনা 

বন্ধ করল ৷ সশস্ত্র সংগ্রামে ক্ষমতা দখল-প্রচেক্টার ইন্সিত আনল চট্টগ্রামের 

.সরকারণ অস্ত্াগার লুষ্ঠন। ' পেশোয়ার শহরে সমগ্র জনতার বিক্ষোভের মুখে 

‘পুলিশ অসহায়ভাবে পলায়ন.করল, শহরের পরিচালনার ভার এসে গেল জন- 

গণের হাতে । আর ব্রিটিশ, সরকার স্তত্ভিত হয়ে দেখল সেই বিপ্লবী দেশ- 

বাসী ভাইদের উপর গুণি চালাতে অস্বীকার 'করছে সরকারের চিরবশংবদ 

'শাঁড়োয়ালি সৈন্যদল ৷ তখনই ' তার! গ্রেপ্তার করল গান্ধীজীকে, জানিয়ে - 
।দিল যে গান্ধীজী- তার শৃখলাহীন ৮ নিয়ন্ত্রণে রাখতে যি 

‘না বলে এই গ্রেপ্তার । 

| সেই গ্রেপ্তার আবার নতুন করে আগুন জ্বালালেো৷ । শোলাপুর শহরে 

সুতাঁকল শ্রমিকদের নেতৃত্বে শহরবাসশীরা শহরই দখল করে ফেলল, সপ্তাহখানৈক 
তারাই-ক্ষমতা পরিচালনা করল, শেষপর্যন্ত তাদের দমন করতে হল মার্শাল 

জারি করে। 


' সরকারস দমন পণঁড়নকে চরমে, তুলে, ৯০ হাজার মানুষকে গ্রেপ্তার করে 
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সমস্ত কংগ্রেস সংগঠনকে বেআইনশ করে-_তরৃও শাসক সম্প্রদায়ের আতঙ্ক 
বেড়েই চলল ॥ বোম্বাইয়ের দেশ! ব্যর্সায়ণদের সঙ্গে মিশে ভ্রিটিশ ব্যব- 
সায়ীরা* পর্যন্ত ভারতের জন্ত.স্থায়ত্ত শাসন ব্যবস্থা দাবি করল ৷. 'অবজার্ভীর, 
কাগজের খবর অনুসারে কলকাতা ও বোস্বাইয়ে ব্রিটিশ ব্যবসায়ীরা কংগ্রেস- 
দের কাছে প্রায় আত্মসমর্পণের প্রস্তাব আনল ৷ ' ক 
এভাবে আন্দোলন যখন শিখর থেকে শিখরে উন্নীত হচ্ছে, শত্রুপক্ষের 
আতঙ্ক যখন রাষ্ট্রীয় আত্মসমর্পণের কথাও চিন্তা করতে আরম্ভ করেছে, গণ- 
সংগ্রাম যখন সকল সামারেখা অতিক্রম করে দুর্দান্ত গতিতে এগিয়ে চলেছে, 
তখন শুধু সাম্রাজ্যবাদই নয়, জেলের তেতর থেকে গান্ধজশও গণশক্তির এই 
অ-পূর্বপরিকল্পিত বিস্ফোরণে শঙ্কিত হয়ে উঠলেন ৷ তীর সঙ্গে জেলে দেখা 
করে প্রফেসর আলেকজেণ্ডার জানালেন যে, (ভারত ও ব্রিটেনের মধ্যে ) “a 
রকম তিজ্ততাঁ যে বেড়ে উঠছে, জেলের নির্জনতার মধ্যেও তিনি (গান্ধীজী) 
সে বিষয়ে অত্যন্ত সচেতন এবং সেই কারণে শাস্তি ও সহযোগিতায় প্রত্যা- 
₹বর্তনকে তিনি স্বাগত করবেন যখনই তা সংভাবে পাওয়া যেতে পারে” 
(৩ জানুয়ারি, ১৯৩৯) ৷ । 
খন বিলাতে কংগ্রেস কতৃক বর্জিত রাউগুটেবিল চলছে। ২০ জানুয়ারি, 
১৯৩১-এ ব্রিটিশ. প্রধানমন্ত্রী ম্যাকডোনান্ড ভারতের জন্যে ডোমিনিয়ান 
স্টেটাস ও দায়িত্বশীল স্বায়ত শাসনের অস্পষ্ট আশা ব্যক্ত করলেন ৷ 
কংগ্রেস ষাতে যোগ দিতে পারে সেজন্যে গোলটেবিল বৈঠক স্থগিত 
. রেখে ২৬ জানুয়ারি গান্ধীজী ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের মুক্তি 
দেওয়া হল ৷ ৪ মার্চ গান্ধী আরুইন চুক্তি স্বাক্ষরের সঙ্গে সঙ্গে তখনকার মতে? 
আন্দোলন, মুলতবীী রাখা হল । 3 | | 
বেআইনী-ঘোখিত কংগ্রেসের সঙ্গে সরকারি চুক্তি করতে বাধ্য হল, তাতে 
জাতীয় আন্দোলনের শক্তি প্রকট হয়েছিল সন্দেহ দেই, কিন্তু এ ছাড়া চুক্তির 
নতুন কোনো অধিকার অর্জিত হয় নি বা অর্জিত হওয়ার নিশ্চয়তাও পাওয়া 
যায় নি । যে উত্তপ্ত হৃদয়গুলি হিমশীতল রাভি নদ্রগর তীরেও পূর্ণ স্বাধীনতা 
আর ব্রিটিশের সঙ্গে পূর্ণ সম্পর্ক ছেদের আগুন জ্বালাতে পেরেছিল তার! এবং 
তাদের প্রতিজ্ঞা এখন যেন রাভি নদীরই।গভীর অতলে তলিয়ে গেল ৷ 


ভগৎ সিং-এর ফাসি 
গান্ধী-আরুইন চুক্তির পেছনে ব্রিটিশ সরকারের কি কদর্য স্বরূপ লুকিয়ে- 
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ছিল, তা প্রকট: হয়ে :উঠল কয়েক দিনের মধ্যে. ৷ চুদ্ডিকে যেন, প্রকাশ্যেই 
কষাঘাত করে, ফাঁসিতে চড়িয়ে দেওয়া হল ভগৎ টিং ও তার সহকর্মী, রাঁজগুরু 
ও সুখদেওকে--১ মার্চ, ১৯৩১ ৷ : যে একটি মাত্র মানুষ অন্তত শিছুকালের : 
জন্য দেশের মনের মধ্যে গান্ধীজীর চেয়েও প্রিয়তর আসন অধিকার করতে 
পেরেছিল--সে মানুষ,ভগৎ সিং ৷ “ভারতীয় জনগণের প্রিয়তম সন্তানের 
শির্ছেদ করে অগ্রসর হল চুক্তির প্রতি্রুতি ৷ | 
চুক্তি অনুমোদনের জন্য এবং অন্যান্য কর্মঘার! স্থির করার জন্য করাচীতে 
কংগ্রেসের অধিবেশন, ডাকা হয়েছিল মার্চ মাসের শেষে । অন্য অনেক 
- তরুণের মতো আমার মনেও তখন এই 'চুক্তির বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিক্ষোভ । 
_ ইচ্ছে হল, করাচণ কংগ্রেসে শয়ে চুক্তির বিরুদ্ধে ভোট দিয়ে আসি । 
| কিভাবে যাব? কংগ্রেসের সঙ্গে কখনো কোনে! সম্বন্ধ ছিলনা, চার: 
আনার সম্ভযও নই, ডোিগেট হব কি করে? ) এ 

আমরা ছেলেবেলায়, শান্তিগুরে থাকতাম, বীরেনদাও থাকতেন 1, তিনি 
. আগে কংগ্রেসের কিছু কিছু কাঁজ করতেন বলে শান্তিপুর কংগ্রেসের সম্পাদক 
' প্ৰয়াত ফণি খাঁর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব ছিল । আমারও পরিচয় ছিল । বরেনদ! 
বললেনঃ ফণিকে বলে তোকে ডেপিগেট করিয়ে দেব । তোর তাত 
একটু নামটাম হয়েছে, অসুবিধা হবে না । চু ১ 

হলও তাই । নদীয়া! জেল? থেকে করাচী কংগ্রেসের, ডেলিগেট হয়ে ' 
গেলাম। 7 : & 

, আমি যাচ্ছি শুনে অনাদিদার সেই ভাগ্রেসে-ও চলল ॥ সে অবশ্য 
ডেলিগেট ছিল না, তবে বেশ পাকা রায়পন্থী. হয়ে উঠেছিল ৷ ওখানে গিয়ে 

, অন্তান্ত রায়পন্থপদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা. করাই তার উদ্দেশ্য । আমার 
₹. তাতে অগুধিধার কিছু নেই, কারণ আমি তখনও রর ল। 


করাচী কংগ্রেসে 5 

সেই প্রথম কংগ্রেসের ভেতর থেকে কংগ্রেস দেখলাম । পয়সা-কড়ির খুব . 

. টানাটানি, পাচ টাক] ডেলিগেট ফি কোথায় পাব ?. ভাগ্যে মোমিন ছিল, 
' নিয়ে গেল প্রয়াত হেমন্ত বসুর কাছে। জে. এম. সেনগুপ্তপন্থী গোষ্ঠীর তিনিই 

' খাজাঞ্চি ৷ খুব'আনন্দের সঙ্গে পীচ টাকা দিয়ে ডেলিগেট করিয়ে দিলেন । 

খিনি যে গোষ্ঠীরই হোন, বাঙলাদেশের অনেকের মনে চুক্তির বিরুদ্ধে যথেষ্ট 
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* বিক্ষোভ ছিল। সুতরাং আমাকে ডেলিগেট করে হেমন্তবাবু বরং সন্তোষই 
পেলেন | '' | ৪ 

বিশেষ করে ভগৎ সিং-এর ব্যাপার নিয়ে তরুণদের রক্ত তখন টগবগ 
করে ফুটছে । হাজার হাজার ছেলে এসেছিল পাঞ্জাব আর সিন্ধু থেকে । 
গান্ধীজী যখন বিক্ষোভ এড়াবার আশাঁয় করাচণ থেকে ১২ মাইল দুর স্টেশনে 
নামলেন, তাতেও কিন্ত রেহাই পেলেন না । শোকার্ত তরুণের.. দল ক্ৰু্ধ 
অথচ শান্তভাবে গান্ধশীলণকে অভ্যর্থনা জানাল, তীর হাতে কালো গোলাপের 
গুচ্ছ তুলে দিয়ে । 

' বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়েছিল শ্রমিক মহলেও"। ডক শ্রমিকদের মিছিল 
বেরুল রিকালবেলায়, সঙ্গে যোগ “দিল হাজার হাঁজার তরুণ ডেলিগেট ও 
বিক্ষুব্ধ মানুষ ৷ মোমিন, আমি, .অবনগ ( অবনগীও এসেছিল, যদিও সে 

ডেলিগেট নয়) ইত্যাদি বিক্ষোভ মিছিলে যোগ দিয়েছিলাম ৷'' 
কি সুন্দর দেখাচ্ছিল । সামনে কালিমাখা এবং বেশির উর্দু ভাষণ শ্রমিক 
উধ্বে“ তুলে ধরেছে লাল ঝাণ্ডা, আর তাদের পেছনে অগণিত স্বাধীনতাকা'মশ 
বিপ্লবশ তরুণ ৷ গান তুলল শ্রমিকরা ই. প্রথম শ্রমিকরা যে নিজে থেকেই 
রাজনৈতিক গান তুলতে পারে, তা আমি কিন্ত কলকাতায় দেখিনি । আর 
,সেকিগান! কাকোরি মামলার ফাসির দড়িতে যিনি প্রাণ দিয়েছিলেন 
- সেই রামপ্রসাদ বিসমিলের দুর্দান্ত আক্রোশের গাঁন £ ৃ 

“সরফরোশশী কণ তমন্না অব হমারে দিল মে হায় দেখনা হ্বায় কিতন। 
জোর ইয়ে বাজু কাতিল মে হ্যায়” 

. (মাথা কিনবার ইচ্ছে আজকে মনের মধ্যে জাগে, এই' রি হাতে, 
এত দেখে নিতে হবে আগে 1) এরি 

" স্ৃহমুছি জয়ধ্বনি £.ভগৎ সিং--জিন্দাবাদ ৷ গান্ধী আরুইন সমঝোতা 
মু্দারাদ ! সমুদ্রের কাছাকাছি পৌঁছলে শ্রমিকরা নিজেরাই আরেকটা গান 
ধরল তার শুধু সামান্য একটু রেশ মনে আছে £ 

ইনকালাব হায়, ইনকালাব হায়, ইনকালাব 


ইনকালাব হামারে ফিদা হায় :' 
ম্যায় ফিদা হু ইনকালাব, রি 
(বিপ্লবে আমার স্বার্থ, আসি বিপ্লবের স্বার্থ 1) 

তারপরই গগনভেদী আওয়াজ উঠল ঃ ইনকালাব--জন্দাবাদ! 


7 
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» 
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অমিক-আন্দোলন কিছু কিছু কিছ করেছি এবং দেখেছি বটে, কিন্ত 
শ্রমিকদের মধ্যে এমনধারা' প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক বাজ্সয়তা এর আগে দেখি নি । 
- 'মানুষের মনের মেজাজ এমনই উত্তপ্ত, তা সত্বেও ভগৎ সিং-এর ফাসির 
"ওপরে গান্ধীজী কংগ্রেসে যে প্রস্তাব 'পাঁ করালেন, তার প্রথম কথাই হল 
রাজনৈতিক হিংসাকে কংগ্রেস অনুমোদন করে না এবং তার থেকে কংগ্রেস 
. নিজেকে তফাত করে রাখছে | 
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অবন ক-দিন ধরে দেশপাণ্ডে সরদেশাই ইত্যাদির ক্কাছে যাওয়ার চেষ্টা 
'করিলেন_ বোধহয়, তাদের কলকাতা কমিটির গ্লীকৃতি আদায়ের জন্য। কিন্ত 
. নে হল,তারা ওকে পাতা দেন নি । তবে কমিউনিস্ট পার্টির “ড্রাফট প্ল্যাটফর্ম 
“অব আযাঁকশন” (খসড়া কর্মনীতি ) সংবলিত ছাপানো হাগুবিল ওঁর হাতে. 
'গছিয়ে দিয়েছিলেন । তখন খুর ভালো করে পড়ি নি, শুধু এটুকুই মাথায় 
' টুকেছিল যেঁ কমিউনিস্ট পার্টির'আশু.দাঁবি হল ভারতে সোভিয়েত প্রজাতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠা কর! । ওদিকে রায়পন্থীরাও যতদূর মনে পড়ে একট! অর্থনৈতিক 
প্রোগ্রামের হাগুবিল দিয়ে দাবি' করেছিল যে, ভারতে টি য়েণ্ট 
ত্যাসেম্বলি (গণ পরিষদ) আহ্বান করতে হবে। ০ 


॥ এম এন রায় - - 
এই হাগ্ুবিলট! পেলাম a ভাগ্নের কাছে। সে আপ্তে আস্তে বলল, 
'আমার কজন রযিস্ট বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করবি } ? তুই না হয় নির্দল, তাঁতে 
আঁলাপ'করতে দোষ কি? 
যেখানে মাঝারি লিডারদের' ক্যাম্প, একদিন দুপুরবেল! দেখ;নে আমাকে 
নিয়ে গেল একটি ক্যাম্পের মধ্যে. সেখানে. ছিলেন সুন্দর কাবাডি আর 
তৈয়ব .শেখ । আরে! আশ্চর্য হয়ে দেখলাম. আমার স্কুলের এক সহপাঠী বিনু 
'ব্যানাঞ্জিও হাজির এবং এ*র! সকলে ভক্তিভরে আলাপ করছেন এক দীর্ঘকায় 
ভদ্রলোকের সঙ্গে, যাঁকে ‘মিঃ ব্যানার্জি” বলে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
“দিলেন ৷ ( আলাপ করে ফেরার পথে ভাগ্নে কানে কানে বলে দিয়েছিল, ও 
ব্যানার্ডিই এম. এন. রায়) । তিনি" সোনার চেনসহ একট! 'বেশ বড় পকেট 
ঘড়ি হাতে নাচাতে নাচাতে 'তৈয়ব শেখকে উপদেশ দিচ্ছিলেন £ বক্তৃতার সময় 
র্যাটানিক গভর্নমেন্ট, জলিল সরকার এসব কথার উপরই বেশি জোর দেবে ! 
এতেই নি মন পাবে! 
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.- বিহু (জে কে ব্যানার্জি) কথায় কথায়,জিজ্ঞাসা করল £ সোনার ঘড়ি 
কোথায় পেলেন £. | fl 
. বেশ আত্মপ্রসাদের সুরেই যেন রায় বললেন সারের রাণীর 
কাছ'থেকে । (পরে বুঝেছি, কালাকাংকারের রাজার ভাই ত্রজেশ পিং, 
“য়নি জার্মানিতে এম এন রায়ের সহকর্মী ছিলেন, তার ‘কাছেই বোধহয় প্রথম 
গোপন আশ্রয় পেয়েছিলেন এম এন রায়: ৷ মনে রাখতে হবে যে, এম 
এন রায়ও মীরাট মামলায় অন্যতম অভিযুক্ত এবং সরকারণ হিসাবে, তখন 
ফেরারি) ৷ | ECG ahd oo 
তারপর দেশ বিদেশের শ্রমিক ঠা সম্পর্কে অনেক কথা, হল, 1 
ট্রেড ইউনিয়ন ফন্টে কিভাবে কাজ কর! উচিত, সে সম্পর্কে: আলোচন! হল 
উপস্থিত, রায়পন্থীদের ঝেঁকটা হল" কমিউনিষ্টদের পালুট ইউনিয়ন, গড়ে 
প্রতিদ্বন্থিত৷ কর! ৷ আমি বললাম, তার কি দরকার? Virginfield তো 
অনেক আছে, যেখানে অ্গানাইজ করা যায়।- আমাদের ই তি রেলওয়ে 
ওয়ার্কার্স ইউনিয়নের উদাহরণও দিলাম | রায় মটর আমাকেই সমর্থন 
'করলের ৷ '. টু 
দেরি হয়ে যাচ্ছিল বলে উঠে পড়তে হল ৷ . রায় আবার EE আসতে 
বললেন ৷ ' 
কংগ্রেসের প্রধান প্রস্তাব ছিল- গান্ষ-আরুইন চুক্তি অনুমোদন এবং 
গোলটেবিল বৈঠকে কংগ্রেসের: প্রতিনিধিরূপে গান্ধীজীকে মনোনয়ন ৷ 
কিন্ত সংগঠনের কপ মহিম! ! আমি অবাক হয়ে দেখলাম, অন্ান্ত নেতার 
তেঁ বটেই এমন কি.নেহরু ব1 সুভাষ 'চন্দ্ৰও চুক্তির বিরুদ্ধে মুখ খুললেন 'ন? । 
বিপক্ষে প্রধান বক্তা ছিলেন যমুন! দাস মেহতা, বোম্বাই কমিউনিস্ট পার্টির 
তরফে সরদেশাই, আমাদের মতে! নির্দল বাঙালিদের তরফে মোগিন_এ 
রকম. সব অল্প.পরিচিত কৰ্মী ৷ 
গান্ধশজী কেঁদেই মাত করে দিলেন । বললেন £ £ আমি- “বুড়ো হয়ে শি, 
এর বেশি আমার দ্বারা সম্ভব নয় । পু 
মোমিনের হিসাব অনুসারে হকির পক্ষে ভোট হয়েছিল ৯৪০০ আর 
- বিপক্ষে ৩৫০ | : 
পরদিন ভাগ্নে আবার রায়ের কাছে Fs গেল ! সাঙ্গপাঙ্গরাও তখনই 
এসেছেন ! রায় খুব ‘সিরিয়াসলি’ বললেনঃ 5 
কাল রাত্রে একটু কায়দ! করে হঠাৎ আমি নেহরুর ক্যাম্পে হাজির হই ? 


ডিসেম্বর ৯৯৮৪: ১, সোমনাথ লাহিড়ী টা. শি 


নেহরু একেবারে হতভম্ব ! যাই হোক, তাকে বোঝালাম চুক্তির ব্যাপারটা 
' যা হবার হয়ে গেছে, কংগ্রেসের জন্য অন্তত একটা ইকনমিক প্রোগ্রাম তো 
করুন তোমাদের হাগুবিল থেকে দাবিগুলে দেখিয়ে এ রকম কোনো, 
একটা অর্থনৈতিক: অধিকার-সম্পর্কিত প্রস্তাব আনতে অনুরোধ করলাম ') 
নেহেরু. মনে হল রাজি হয়েছেন বললেনঃ দেখি, কি করা যায় ৷ 

[ এ-বিষয়ে রায়ের বক্তব্য এতদিন সব হুবহু বলতে পারছি না. তবে 
মোদা। কথাট! এ রকমই ছিল 1] 

" করাচশ কংগ্রেসের যেটুকু বাস্তব অবদান তাঁ তাঁর ‘মৌলিক অধিকার” 
এর প্রস্তাব, যাতে শ্রমিক ও কৃষকদের কিছু কিছু দাবি স্বীকৃত হয়েছে, মূল- 
শিল্প প্রভৃতির জাতীয়করণ বা নিয়ন্ত্রণের কথা বলা হয়েছে এবং আরে! কিছ 
প্রগতিশশল অগ্রগতি ঘটেছে! রায়ের কথা বিশ্বাস করলে বলতে হয়.যে, এ 
ব্যাপারে তারও ভূমিকা একেবারে নগণ্য নয়। 

নেহরু অবশ্য এ কথ! অস্বশকীর করেছেন ৷ বলেছেন? করাচীতে এম. এন. 
' রায়ের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল পাচ মিনিট মাত্র এবং ‘মোঁলিক অধিকার” 
এর প্রস্তাব করার সঙ্গে এম. এন. রায়ের ' বিনা সম্পর্ক ছিল না, 
(নেহরুর ইংরাজি আত্মজীবনী, পৃঃ ২৬৮ )। ৃ 

- নেহরুর সঙ্গে দেখা করে এসে সদ্য সদ্য এম. এন. রায় যা বলেছিলেন 
তা একেবারে অবিশ্বাস কর! শক্ত ৷ বিশেষ করে ‘মৌলিক অধিকার’-এর 
প্রস্তাব যখন সত্যি সত্য কংগ্রেসে এলো ৷ .তবে, এম: এন. রায় যদ্দি এ 
প্রস্তাব দিয়েও থাকেন, নেহরু তথা. কংগ্রেস ওয়ার্কিং জী তার অদলদল, 
করবেন, তা খুবই সম্ভব ৷' - 

যাই হোক, দুই বক্তব্যের সত্যাসত্য যাচাই করার এখন আর কোনে, | 
উপায় নেই ৷ | 

ফেরারি আসামী এম. এন, , রায়ের করাচশতে উপস্থিতি সম্বন্ধে আমার, 
মনে বহুদিন ধরে একট! খট্‌ ক ছিল। তিনি যে-রকম অনায়াসে চলাফেরা 
করতেন এবং অনেক লোকের সঙ্গে দেখাশোনা করতেন, তাতে কংগ্রেস- 
.নগরীতে_যেখানে পুলশের গুপ্তচর খ্রিজ্‌গ্িজ: করছে, সেখান থেকে 
তিনি অক্ষত দেহে ফিরে যেতে পারলেন কি করে? 3 

মাত্র গতবছর এর একটা যুক্তিসঙ্গত কারণ শুনলাম বেহালার -সমরেন 
রায়ের কাছে! ‘এম. এন, রায়ের জীবনী’ সম্বন্ধে তিনি অনেকদিন 
গ্রবেষণা করছেন । তিনি বললেন £ মশরাট মামলার সরকারী ব্যারিষ্টার 
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ল্যাংফোড জেমস-এর জুনিয়র জে পি মিত্তির তাঁকে বলেছেন যে, করাচণঁতে 
যাতে তাকে গ্রেপ্তার কর! ‘ন! হয়, তার জন্ত সরকারকে অনুরোধ করে ছিলেন 
ল্যাংফোড জেমস । তখন মপরাট মামলার শুনানি প্রায় শেষ হয়েছে, তাই 
ফোভ জেমস চান নি যে শুনানি শেষ হবার আগে এ মামলায় ফেরারি 
. আসামী এম এন: রায়কে গ্রেপ্তার করা হয়; কারণ তখন তাকে .গ্রেপ্ার 
করলে এ চার বছরব্যাপশ মামলা আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হত। . 
সে জন্যই সরকার এম. এন, রায়কে করাচিতে গ্রেপ্তার করার চেষ্টা করেন 
নি-_এই হল সমরেন রায়ের অমত ie - 


ক্ষুণমনে করাচখ থেকে ফিরলাম । তখন প্রধান কাজ দাড়াল_ই"বি 

রেলওয়ে ওয়ার্ক“ ইউনিয়নকে প্রসারিত করা। প্রততিছন্্ী এমপ্লয়িজ 

ইউনিয়ন বুদ্দিনের ইউনিয়ন, বেশ শক্তিশালী, তার ওপর রেলওয়ে ' 
বোর্ড“ কতৃক. স্বীকৃত । তার, বিরুদ্ধে দাড়ানো খুবই কঠিন। 

"কিন্তু এ ইউনিয়নের দূর্বলতা ছিল যে, শ্রমিক ও কারিগরদের সঙ্গে 

তাদের প্রায় বারু-ভৃত্য সম্পর্ক । আর আমরা শুরু করলাম একেবারে 

শ্রমিক’ থেকেই । আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলাম-_কণ সংগঠন-প্রতিভা এই 

অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত হাতুড়িপেটা মানুষগুলির মধ্যে । তারাই তাদের 

বন্ধুও আত্মীয় রেল-শ্রমিকদের মারফত ইউনিয়নকে ছড়িয়ে. দিল ইলেক- 

ট্রিকাল বিভাগে, পার্ধানেন্ট ওয়েতে, এমন কি ‘ওয়াচ আ্যাণ্ড ওয়াডে-ও | 

“এভাবে মাত্র পাচ-ছ মাসের মধ্যে একট! ইউনিয়নের বিস্তার কম কথা নয়। 

কিন্ত তার কৃতিত্ব প্রধানত ঞ ঘর্মাক্তকলেবর শক্তপেশশ অথচ চিরনির্ধাতিত 
শ্রমিক ভাইদের | | 
' এআই টি ইউ সি’র ভাঙন : . | 

করাচীর মনস্তাপ শেষ হতে না হতে জুলাই মাসে কলকাতায় অল ইণ্ডিয়া 
"ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অধিবেশন বসল ৷, তখন টি ইউ সি-র মধ্যে একদিকে 
স্ভাষচজ্দরের নেতৃত্বে জাতীয়তাবাদ শ্রমিক নেতারা (কমিউনিষ্টরা এদের 
বলতেন- শ্যাশনাল রিফর্শিস্ট এবং তাদের তদানপন্তন চিন্তাধারা অনুসারে 
শ্রমিকশ্রেণী থেকে; এদের বিচ্ছিন্ন করাই প্রধান কর্তব্য বলে মনে 
'করতেন-_যর্দিও কমিউনিস্টদের নিজেদের সংখ্যাই এত কম যে সে-ইচ্ছা 
বিশেয় পূর্ণ হত না) । আর অন্যদিকে কমিউনিস্টরা, যাদের বিরুদ্ধে প্রায় 


শা 
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সঙ্গে ছিলেন রায়পন্থীরাও | ' ; 

কলকাতার আ্যালবার্ট হলে ( বর্তমান কলেজ স্ট্রিট কফি হাউস-এ ১ 
এ আই টি ইউ সি দ্বভাগ হয়ে গেল । আমার রেল ইউনিয়নের বয়স তখনো 
একবছর পূর্ণ হয় নি, কাজেই তা এ আই টি ইউ সি-র মধ্যে সংযুক্ত হতে 
পারে নি ।. আযালবার্ট হলের বাইরে হিন্দু স্কুলের কাছে দীড়িয়েই মল্লযুদ্ধের 
আওয়াজ শুনলাম,' ছুটোছুটি দেখলাম 1. রায়পন্থশ ভি, ভি কর্নিকের সঙ্গে 
দেখা হল, তিনি আমাকে কমিউনিস্ট বলেই মনে করতেন ৷ বিদ্রপ করে 
'বললেন 2 9০ now you have ‘accomplished your November 
Revolution 1 (৮82 

হেসে জবাব দিলাম ঃ No, no, this is only a' July uprising't 
আগে আপনাদের ‘কনস্টি্যুয়ে্ট 'আ্যাসেম্বলি’ বসুক তারপর তো ‘সোভিয়েট’. 
আপনাদের ক্ষমতা কেড়ে নেবে । 

কিন্তু এ ভাগাভাঙি আমার একেবারেই ভালো লাগে নি। অর্থ- 
নৈতিক সংকটের নামে শ্রমিকের ওপর যখন আঘাতের পর আঘাত বাজছে 
লক্ষ লক্ষ ছাটাই হচ্ছে, তাদের আত্মরক্ষার সংগ্রামগুলিকে পর্যন্ত অনশন, 
লাঠি ও গুলির চাপে ব্বং ংস করে দেওয়া হচ্ছে, তখন একতাই তো! সবসময় 
প্রয়োজন ৷ নি কাকে সেকথা বলব £' 


২ 


পার্টি-সভ্য হবার আগে যে বন্ধুর পন্থা অতিক্রম করতে হচ্ছে, কিছু ভালো 
আবার অনেক তিক্ত অভিজ্ঞতা .সঞ্চিত হচ্ছে, তার মধ্যেও পরম আনন্দের 
এক ঘটন! ঘটল । Ov 

গত শারদীয়া সংখ্যায় লি্খেছিল্াম__“দ্ঃ সাহসিক পরিবল্পনা মাথায়, 
এলো-_বাংল1 ভাষায় মার্কসবাদী সমাজ সম্বন্ধে বই লিখব |. তখনো? 


. পৰ্যন্ত এ কাজ করতে কেউ এগোয় নি ৷ কিন্ত আম্মি বেপরোয়া ৷” 


“সাম্যবাদ” নম দিয়ে সেই লেখা প্রথমে খানিকটা সাপ্চাহিক ‘অভিযান’-এ: 
ধারাবাহিকভাবে'বার হয় | কাগজটি বন্ধ হয়ে গেলে গোলাপ প্রেসের প্রেমেন্দ্র 
মিত্রের ভক্ত বন্ধুরা বললেন : প্রেমেনবাবু ‘সংবাদ’ বলে একটি সাগ্চাহিক 
সম্পাদনা করছেন, তিনিন এ রকম একটি লেখা চান'। তারাই আমার লেখাটা 
সাগ্রহে নিয়ে গিয়ে প্রেমেনবারুকে দিলেন (যদিও কি তখন কি এখন») | 
প্রেমেনবাবুর সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় হয় নি )। 
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“সমাজ-সাম্যবাদ' নাম দিয়ে লেখাটি ধারাবাহিকভাবে “সংবাদ-এ 
বেরোতে থাকে, কিন্ত অভাগা যেদিকে চায়, সাগর শকায়ে যায়? সংবাদ’ 
কাগজও বন্ধ হয়ে গেল । ই ১ 
এখন এই ১৯১-এর জুলাই মাসে গোলাপ প্রেসের বড়দার সহায়তায় 
লেখাটি ‘সাম্যবাদ’ নামে বই হয়ে বার হল । তার মর্শবাঁণী ওয়াণ্ট হুইট- 
ম্যানের ভাষায় এ বইয়েরই প্রচ্ছদে রেখাঙ্কিত £ : ie ২০: ই 

All the past we have behind, 

We debouch upon a newer. 

£. mighter world, 

varied world. 
০ এ Fresh and strong the world we 

| ‘ seize, world of labour 
and the march 
Pioneers: O Pioneers ! 


eS 


Ho দাস-নগরে কয়েকটি খতু 


- টাটা লোহ! ও ইস্পাত কোম্পানিকে রক্ষণ শুল্ক (ট্যারিফ ) দেওয়া হবে কি না 
তাঁই নিয়ে ১৯৩৩-এ ভারতীয় ট্যারিফ. বোর্ড বিবেচন! করছিলেন । সে সময়ে : 
আম সাময়িকভাবে জামশেদপুর লেবার ফেডারেশ্নের সঙ্গে মুক্ত ছিলাম ৷ 
ফেডারেশনের তরফ থেকে ট্যারিফ কমিশনের জন্য আমি একটি স্মারকলিপি 
তৈরি করি এবং ফেডারেশনের ‘তখনকার নেতা ও কোষাধ্যক্ষ সর্দার মঙ্গল 
শিং-এর' নামে সেটি কমিশনের কাছে পাঠান, হয়। স্মারকিপিটি 
( তারিখ £ ২৫ অক্টোবর ৯৯৩৩) ট্যারিফ কমিশনের সি! সাক্ষ্য সংক্রান্ত 

অংশে এখনো মুদ্রিত আছে ৷. 
- টাটা কোম্পানির সঙ্গে বৃটিশ সাআজ্যবাদ ও দেশী ধানক ভি কি 

A সম্পর্ক, সে সম্বন্ধে ওঁ লিপি থেকে কিছুটা আভাস পাওয়া যায় । তখনকার 

দিনে আমার মতো অৰবাচাঁন কমিউনিস্ট-মনে নিজের প্রায় একক চেষ্টায় এসব 

ব্যাপারে যে রকমের ধ্যান-ধারণ। গড়ে উঠেছিল তারও কিছুটা পরিচয় পাওয়া 


যায় ! 
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i ''সাম্ৰাজ্যবাদের ওঁপনিবেশিক' নীতি হল ভারতকে ' কাচা" মালের . মঞ্জুত ' 
ভাণ্ডার হিসেবে ফেলে-রাখা, কাচা মাল পাওয়ার জন্য যেটুকু শিল্প দরকার শুধু 
সৈটুকুই স্থাঁপন 'করা--এই 'কারণেই 'দুশে! বছর, ধরে শিল্পসমৃদ্ধ বৃটেনের সংস্পর্শে 
থাক! সত্বেও ভারতে কোনো-! ভার" শিল্প গড়ে ওঠে নি । তবে রেলওয়ে 
প্রভৃতি বিকাশের সুযোগে দেশী. শিল্পপতিরা নিজেরাই শিল্প স্থাপন করতে 
আরম্ভ করেন এবং জামশেদপুরের টাটা কোম্পানি তারই অন্ততম উদাহরণ | 
বৃটিশ কর্তৃপক্ষ তাদের নিরুৎসাহিত করারই চেষ্টা করেছিলেন ; তদানপস্ত* 
সরকারের জনৈক সদস্য উপহাস করে বলেছিলেন যে'টাটার! যত পাউণ্ড ইস্পাত 
“উৎপাদন করবে তাঁর সবটাই তিনি বগলে ফেলতে পারবেন । 


যুদ্ধ ও টাটা 

কিন্ত তাদের এ মত প্রথম বিশ্বের সময় থেকে বদলাতে আরম্ভ করে বলে 

. 'অন্তব্য করে স্মারকলিপিতে লেখ! হয় ঃ 

‘It was from this ' time that the government 69৪ to 

Slide the possibility ০8 creating . an Indian base. for the 

manufacture of materials necessary for war and as such their 
attention was drawn to the steel Company of Jamshedpur. The 

cables, telegrams and letters that passed between the Tata Co.; 

. the govt. of India and the Suretry of State for India are. ample 
‘evidence of this. ' From this time ১0৪৫ the Rout, supporting 
‘and helping the Steel Company -- 

" «This sympathy. and support culminated in the টু of tariff 
10 the 90991 industry in 1926 -by the চিরিক ‘The represen- 
tatives of the: Indian bourgeoisie from the Indian national .. 
Congress-- gladly supported the govt. move for tariff and thus 
‘paved the way f or future imperialist Wars. 

“But even now British’ Capitalism (lot has developed 
into -impérialism ) is unwilling to see the indegenious production 
cof steel increased. .The' weekly ‘Capital’ writes under date 

“12th October 1933,--- One possible line of action is to con- 


tinue protection ( for Tata ) on condition that Production is 0০0৮ . 


৪ . পরিচয় | অগ্রহায়ণ ১৩৯৯ 


increased. The revenue could then be kept up. gid stock of the 
sort of steel required for war purposes built.-- 

“Howeéver.. production for profits, Ry 15৫ to the 27 
economic crisis...( which ) did not fail to visit the Indian steel 
industry though, in accordance with the unevenness of Capi- 


‘talist development it was in a lesser degree 


“The production of coke, Pig iron, steel ingots and saleable 

steel, taken together, was 2, 562,328 Tons in 1931-32 and 

2,471,880 Tons in 1932-33 which means a decrease of nearly a 
hundred thousand Tons--- : 

“The total number ০ men employed . Was according to the 
report of the Whitley Commission, 28,660 in 1929- 30 and i in 
1932-33 it was less than 20-thousand which means that nearly 9 
thousand men have been robbed. of their jobs--.the Company 


' payed as wages in March, 1929 Rs. 8,94,000, in ০ 1932 i | 
-7,99,918 and in March 1933 Rs, 7,81,918 only--- 


এরপর স্মারক লিপিতে সংকটগত আরে! নানা রকম অত্যাচারের বর্ণনা 

বং সংকট মোচনের জন্য শ্রমিকদের বিভিন্ন লি দাবি উপস্থিত করে 
দিত বলা হয়েছেঃ 

“Imperialism i Is fast moving towards another world war 


and this has again brought to the. forefront ' of British imperias | 


lism the question of , Indian steel industry. To ensure * the 
supply of war meéterials imperialism 1795. again ‘raised the 


. question of granting tariffs to the steel industry. This 


particular motive behind the grant .of protection should make 

the idea of steel tariff particularly repugnant to all who are not 

imperialists... 5 রঃ 
“The only way out of the crisis...is to do away with the Capi= 


talist system of production. - 50, as we present this to the tariff 


board, simultaneously we call upon the workers of Jamshedpur 
to mobilise themselves on the basis of the specific demands set 


ডিসেম্বর ১৯৮৪. 1. সোমনাথ লাহিড়ী ‘8৯ 


in here, to protest aginst the grant of tariff and t2 1 for 019. 
achievement of there Object.” - | 

আমাদের ট্রেড ইউনিয়ন, কর্মতংপরতার প্রাথমিক যুগে আমরা যে শুধু 
অর্থনীতিবাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিলাম না, সাহসের সঙ্গে সমগ্র রাজনশতি 
নিয়েই শ্রশ্নিকশ্রেণীর কাছে হাজির হবার চেষ্টা . করতাম-স্মারকলিপিটি তার 
একটি সামান্য নমুন! । | 


ফরাপগ বিপ্লবের অন্ুতম নায়ক দাউ বলেছিলেন যে, বিপ্লবের জন্য চাই, 
“দ্‌ লোদাদ, অংকোর দ লোদাস, এ তুজুর দলোদাস”__অর্থাং দুঃসাহস, আবার 
| দুঃসাহস এবং সর্বদ! দুঃসাহস ! | 
আমর! যখন পার্ট গড়ার কাজ আরম্ভ ছি তখন আমাদের আর যা 
অভাবই থাক, অন্তত দুঃসাহসের অভাব ছিল ন1। জামশেদপুরে: কখনো যাই 
“নি, কারখানাটি পর্যন্ত দেখি নি, টাটা কোম্পানির কোনো, খবর রাখি ন! ৷ 
তরু আমাদের সেই কয়েক ডজনের পার্টি থেকে যেই অনুরোধ এলো 
“জামশেদপুরে যাও”, অমনি রওন1 | . অগ্রপশ্চাৎ ভাবনায় কালক্ষেপ করতে 
হয় নি ৷ আবার, যাওয়ার ছু-চার মাসের মধ্যেই যেই জামশেদপুর লেবার 
ফেডারেশনের নেতারা ধরলেন-ট্যারিফ কমিশনকে মেমোরাণ্ডাম লিখে দিন, 
তখনও অগ্নান বদনে সেই দুঃসাহসিক কাজ ( তখনকার বয়স, নি অভিজ্ঞতা 
হও বিবেচনায়.) হাতে নিলাম 1 


ননীগোপাল মুখার্জি 

বিশের দশকের প্রায় শেষ দিক পর্যন্ত জামশেদপুরে গান্ধীজী প্রভৃতি অনু- 
মোদিত এবং সি এফ এনড্রুজ পরিচালিত লেবার আাদোসিয়েশনই ছিল 
একমাত্র শ্রমিক সংগঠন! । গ্রান্ধজীর শ্রমিক দর্শন অনুযায়প, স্বভাবতই: 
আসো িয়েশনের প্রধান নতি চিল .মািক ও শ্রমিকের শান্তিপূর্ণ সহ- 
যোগিতার পথে আপস-মামাংস! ৷ কিন্ত ননীগোপাল মুখার্জি নামে এক 
বিপ্লবী যুবক, যিনি প্রায় কিশোর বয়সে আন্দামানে জেল খেটেছিলেন এবং 
'হুটিশের নান! বন্দশশালার অকথ্য নির্যাতনের সামনেও কখনো মাথা নোয়ান নি 
_তিনি লেবার আাসোদিয়েশনের স্রোতহীন শান্তিপ্রিয়তার মধ্যে সংগ্রামী 
তৎপরতার এক নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করেন। তীর চেষ্টায় পরপর কয়েকটি 
ডিপার্টমেন্টে ধর্মঘট সংগঠিত হয় এবং কিছু কিছু দাবিও আদায় হয় 


৫০ - পরিচয় অগ্রহারদ ১৩৯১ 


( উল্লেখযোগ্য যে, এর বেশ কয়েকবছর পরে কলকাতায় থাকার সময় কে 
ননখগোপাল কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য হন.)1 ৃ 
. লেবার আপোনিয়েশনের নেতৃত্ব ননগগোপাল কর্তৃক পরিচালিত ধর্মঘট- 
'_, গুলিকে নামঞ্জুর কুরে । অপনাঁদকে মানেক হোসি নামে টাটার এক ভূতপূর্ব 
কর্মচারী ও ভাগ্যান্বেষী লেবার ফেডারেশন নাম দিয়ে- আরেকটি সংগঠন গড়ে 
তোলেন ৷ নামঞ্জুর ধর্মঘটের অধিকাংশ যৌগদানকারশকে তিনি তার সংগঠনে 
টেনে নেওয়ায় লেবার ফেডারেশন বেশ শক্তিশালস হয়ে ওঠে ৷ হোমির 
নিমন্ত্রণে সুভাষচন্দ্রও জামশেদপুরে এসেছিলেন, তবে শেষ পর্যন্ত হোটির . 
| সঙ্গে তার নিরোধ হয় এবং তার ঘনিষ্ঠতা, বাড়ে লেবার আাসোসিয়েশনের 
সঙ্গে । | | 1 
‘ যাই হোক, এই বিভেদের সুযোগ Ee টাটা এবং সানী প্রশাসনও 
নানাভাবে ছুই সংগঠনকেই, দুর্বল করার চেষ্টাকরে। 


বিভীষিকা ১০ ূ 
সম্ভবত ১৯২৮ থেকে জামশেদপুর শ্রমিক আন্দোলনের মধ্যে দেখা দেয় এক নতুন 
.দৃষ্ত। শ্রমিকরা_-তাঁ সে যে পক্ষেরই হোৌক-_যখনই কোনো সভা-সমিতিতে 
শামিল হত, তখনই তলোয়ার ইত্যাদিতে সুসজ্জিত 'এক বেসরকারী সশস্ত্র 
বাহিন তাদের আক্রমণ করত-। এদের পেছনে প্রেরণ! দিত -কারা- আন্দাজ 
করা কঠিন নয়, কিন্ত সরকার একেবারে নির্বিকার |. অনেক সময় ঘোড়- 
সওয়ার পুলিশবাহিনী এদেরই সাহায্য করত ৷ এমন কি সুভাষচন্দ্র 
সভাতেও একবার এই রকম সশস্্রআক্রমণ চলেছিল । রী হু 
অন্যদিকে হোসির বিরুদ্ধে টাকা-পয়স। সংক্রান্ত ও অন্ত নানারকম মামলা 

হয়। তাকে জেলে বন্ধ থাকতে হয় প্রায় সাত বছর । ফলে, ৯৯৩২ নাগাদ ' 
লেবার আযাসৌিয়েশন প্রায় সাইনরোর্ড-সর্বস্ব, লেবার ফেডারেশন অত্যন্ত 
হীনবল, আর নাইডু নামে ভি ভি গতির এক শিষ্য মেটাল ওয়ার্কার্স ইউনিয়ন 
খাঁড়া করে বিচ্ছেদবর্ধনে ব্রতী ৷" শ্রমিকরা! তখন সশশ্ত্রবাহিনখর ভয়ে কোথাও 
একত্র জমা হতে সাহস করে না । প্রায় দুবছর A কোনে, সভা- 
. সমিতির অনুষ্ঠানই হয়না । | : j 
| ওাঁদকে অর্থনৈতিক সংকটের অজুহাতে টান রর ও জীবিকার 
ওপর কোম্পানির আক্রমণ দিন দিন তীব্রতর হতে থাকে--যার কিছুটা বৰণ্ন৷ 
পূর্বলিখিত ' স্মারকলিপিতে দেখা গেছে, ্ 


ডিসেম্বর ১৯৮৪. . '_ সোমনাথ লাহিড়ী, : . Rl 0: 


জামশেদপুরের আর এ এক বৈশিষ্ট্য যে টাটা কোম্পানি গোটা শহরের 
মালিক-_বেশির ভাগ বাড়ি তাদের ভাড়া দেওয়া কোয়ার্টার আর লোকের 
নিজস্ব বাড়ির অস্তিত্বও তাদের অনুমতির ওপর নির্ভরশীল । ফলে বেয়াড়া 
শ্রমিককে শুধু বরখাস্তই ‘ক্র! হত না, একেবারে গৃহহীন করে এলাকা থেকেই 
তাড়িয়ে দেওয়া! হৃত ৷: ' শ্রমিকদের সমাবেশের কণ্ঠ যেমন রুদ্ধ, থরে .ঘরে বা 
ডিপার্টমেন্টের মধ্যে প্রচার করার বিপদও তেমনি ভয়ঙ্কর ৷ 

এইরকম সময় লেবার ফেডারেশনের খাজা“ সর্দার মঙ্গল শিং কলকাতায় 
আসেন এবং আমাদের' পার্টির মোটর- শ্রমির নেতা গেন্দা সিং-এর সঙ্গে 
যোগাযোগ করেন । ‘হোমি তখন জেলে । ফেডারেশনের অফিস পর্যন্ত 
,জীমশেদপুর থেকে বহিদ্কত ৷ . টাকা-পয়সা আটক ৷ শ্রমিকর। ভগত-সন্ত্্ত ৷ 
কিন্ত তাহলেও লেবার, আযাসোসিয়েশনের তুলনায় সাধারণ অমিকদের মধ্যে 
বিশেষ করে পাঞ্জাবী, আদিবালণী, ' 'ছত্রিশগড়িয়া ও.হিন্দীভাঁষী শ্রমিকদের 
মধ্যে__ফেডারেশনের প্রতি মমত! ছিল অধিক ৷ অবশ্য অনেকেই তা প্রকাশ 
করতে সাহস পেত ন! ! আর স'ধারণভাবে গত কয়েক বছরের ঘটনার ঘাত- 
প্রততঘাতে সমস্ত শ্রমিকের মনেই এক র্যাপক হতাশ] । 

অল ইণ্ডিয়া ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস তখন সবেমাত্র দুভাগ হয়েছে। একভাগে 
সুভাষবাবুরা ( অবস্ঠ আশি ট্রিক যে-সময়ের কথা :বলছি,, তখন সুভাষবারু 
বিদেশে ), আর একভাগে আমরা (পরে আমর! এই ভাগেরনাম দিই রেড ট্রেড 
ইউনিয়ন কংগ্রেস) ৷ . বঙ্কিম, মুখ জি এবং এস রি সরদেশাই আমাদের ভাগের 
জেনারেল সেক্রেটারি চিন | 

মঙ্গল সিং আমাদের কাছেই এলেন { বললেন, “আপনাদের জামশেদপুর 
যেতে হবে 1৮ আমর! ভেবে দেখলাম, সোজাসুজি লেবার ফেডারেশনকে 
মদত দিতে গেলে ' হয়তো ঢুকতেই দেবেনা ৷ তাই স্থির হল, আমাদের 
- ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অধিবেশন ডাক হবে জামশেদপুরে,। এবং তারই 
প্রস্তুতি হিসেবে এখন সেখানে টি ইউ সির কার্যকর কমিটির সভা ডাকা 
হবে । রর নি 


' টি ইউ সি মভা 

ডঃ ভূপেন দত, বহ্িমবারু, হালিম, আমি এবং, আরও অনেকে ঢ় ভোর রাত্রে 
জামশেদপুর পৌছলাম় । বন্ধে 'থেকে সরদেশাই, কুলকাননি প্রমুখেরাও ' 
ততক্ষণে পৌছে গেছেন । পৌছে দেখি, পুলিশের এলাহি ব্যবস্থ। তো 


৫২ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৯ 


আছেই, তার ওপর কোম্পানির লালমুখো সাহেবরা গরম ওভারকোট গায়ে 
দিয়ে স্টেশন পাহারায় নিযুক্ত__-যেন আমরা বিদেশ থেকে আক্রমণ করতে 
এসেছি । মা 
| সময়টা বোধ হয় বত্ৰিশ সালের শেষ কিংবা তেত্রিশের শুরু । শীতের মধ্যে 
অন্ধকার-অন্ধকারেই স্টেশন থেকে শহরে পৌছে দেখি, একখানা প্রায় ছাদহুশন 
সছ্য নির্মীয়মাণ বাড়ির এবড়োখেবড়ো মেঝেতে আমাদের আপন পাতা । 
মঙ্গল সিং জানালেন, 'টাটা কোম্পানির শাদানির ফলে কোনে! হল বা কোনে! 
বাড়িতে কেউ জায়গা দিতে সাহস করে নি। শেষ পর্যন্ত তার স্বদেশবাসগ এক 
. পাঞ্জাবী কনট্রাকটরের আধা তৈরি' বাড়িতেই আমাদের এনে ফেলতে বাধ্য 
হয়েছেন। ন! আছে আলো, ন! আছে পায়খানা ৷ কিন্ত সবাই বলালাম কুছ 
পরোয়া নেহি। আবার সেই '“দ লোদাস”। 

কার্ষকরী সমিতির সভার বিবরণ বিশেষ কিছু মনে নেই, তবে সেখানে 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় যে কয়েক মাসের মধ্যে -পামশেদপুরে টি ইউ সি-র অধিবেশন 
হবে এবং সেজন্ত মঙ্গল সিং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, নির্বাচিত হন। টি 
ইউ সি-র দুজন জেনারেল সেক্রেটারি ছিলেন বঞ্ষিমবাৰু ও সরদেশাই । 
তদুপরি গোঁদের ওপর বিষফৌড়ার মতো তৃতীয় জেনারেল সেক্রেটারি নিয়োগ 
করা হয় আমাকে । সংগঠন যত বিভক্ত হয়ঃ পদাধিকারণীর সংখ্যা তত বাড়ে, 
এ তো স্বাভাবিক নিঃম ৷ | } 

এল-টাউন ময়দানে প্রকাশ শ্রমিক সভা ভাক' হয়েছিল লেবার ফেডা- 
রেশনের নামে । ইতিমধ্যে শহরের অনেক পরিচিত-অপরিচিত লোক এসে 
সাবধান করে দিয়ে গিয়েছিলেন যে প্রকাশ্য . সভা ডাকবেন না, খুনোখুনি 
রক্তারক্তি হয়ে যাবে । দু-বছরের মধ্যে যা কেউ সাহস করে নি, আপনার! 
তাই করবেন । আমাদেরও মনে মনে বেশ ভয় ভয় করছিল, কিন্তু চেপে 
গিয়ে মন্ত উচ্চারণ করলাম--দ লোদাস ! 


বহুকাল পরে : 

সভাস্থলে গিয়ে দেখি, একপাশে লাইন দিয়ে প্রায় শতখানেক সশম্র ঘোড়- 
সওয়ার পুলিশ, ঘোড়ায় চড়ে স্বয়ং লালমুখো ম্যাজিস্ট্রেট উপস্থিত । .অপর 
দিকে আনাচে-কানাচে বেসরকারণ অস্ত্রধারণী । মঞ্চের চারপাশে , দ্বএকশো 


লৌক। আর মাঠের প্রাসী মায়, রাস্তার ধারে, গলিতে গলিতে অনেক মুখ 
উর্প'ক মারছে। 


উসেম্বর ১৯৮৪ "সোমনাথ লাহিড়ী ' ৰ ৫৩ 


দুরু দুরু বুকে বলির পাঠার মতে! আমরা নেতারা! মঞ্চে গিয়ে বসলাম 
মঙ্গল সিং দু-এক কথায় পরিচয় করে দেওয়ার পর উঠলেন বহ্িমবারু ! হাত রঃ 
টি পেছনদিকে জোড়া করে ভার স্বভীরসিদ্ধ ভঙ্গিমায় আওয়াজের পর্দা 
চড়ীলেন ধরে ধরে ৷ পীচ-দশ মিনিটেও কোনে! আক্রমণ হচ্ছে না দেখে 
শ্রোতারা মঞ্চের দিকে এগোতে শুরু করলেন ৷ তখন বহ্কিমবাবু ছাড়লেন এক 
মোক্ষম গল্প ৷ বললেন, ধীর! কোম্পানির দালালি করেন সেইসব ভাইদের 
আমি শুধু ধৈর্য ধরে একটি গল্প শোনার জন্য অনুরোধ করি, যথা £ 


এক চাষীর অনেকগুলি মুরগি ছিল কিন্ত প্রায়ই শেয়ালে খেয়ে যেত । 
তখন সে একটা কুকুৱ পুঁষল, যাতে শেয়াল আসতে না পারে। মালিক 
কুকুরকে খুব তোয়াজ করে, ভালোমন্দ খাওয়ায় আর কুকুর ঘেউ ঘেউ করে 
সারারাত শেয়ালকে আর এদিক মাড়াভেও দেয়ন1। মালিকের মুরগির 
সংখ্য! দিনের পর দিন বেড়ে চলল, টাকা-পয়সু “বেড়ে চলল, শ্রীবৃদ্ধির আর 
তুলন। রইল ন! । এমনই অনেক দিন যাওয়ার পর শেয়ালট! একদিন মরিয়া 
হয়ে চাষীর ঘরের কাছে গিয়ে .উপস্থিত। এসে দেখে, সেই কুকুরটা 
একেবারে হাড়-ভিরিরে, বসে বসে ধৃতকছে, দেহে প্রাণ আছে বলেই যেন 
মনে হয় না । সাহস পেয়ে শেয়াল,কুকুরকে প্রশ্ন করল, “ভাই, তোমার এ দশ? 
টি কুরে হল ?” কুকুর বলল, “কি আর বলব ভাই, কিছুদিন পাহার! দেওয়ার 
পর মুরগি যখন আর মারাই পড়ে না, তখন থেকে মালিক আমাকে আর 
পৌছেই না, খেতেও দেয় না, যতুও করে ন! ৷” শেয়াল বলল, “ভাই, এ তো 
তুমি ভুল করেছ, এখন তুমি চুপচাপ থাকো, কিছুদিন-আমি মুরগি খেয়ে 
যাই.। তারপর দ্যাখো কি হয় 1” কুকুর তাই করল । 


একদিন, দুদিন, তিতনদ্দিন_ রোজ মুরগি মার! যাচ্ছে ৷. বাবুর হঠাৎ 
খেয়াল হল--আরে, সেই কুকুবটা কোথায় গেল ! খুঁজে দেখে, কুকুরের প্রায় 
খাঁবি খাওয়ার অবস্থা । bi আবার আরম্ভ হল্‌ কুকুরের তোয়াজ । 


, এইবার গলা চড়িয়ে বস্ধিমবাৰু বললেন, “প্রিয় দালাল ভাইয়েরা, 

তৌমাদেরও ৫ তোঁ কোম্পানি এখন আর তোয়াজ করে ন! । দুবছর আমাদের 

. একট! সভাও তো করতে দাও নি। এরপর আর তোমাদের বিয়ে বলিয়ে 

মাইনে গুনবে কেন ?. তার চেয়ে তোমরা আমাদের সঙ্গে ভেড়ো', অথবা সরে 
থাকো আমরা সভা করি, আর তোমাদেরও কদর বাড়ুক 1” 


হাঁ? স-হল্লায় মাঠ ফেটে গেল ও চারদিক থেকে লোক এসে, aU 


ক 
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ফাক। মাঠকে ও প্রাণবন্ত করে তুলল, | শ্রমিকদের, মুখে হাসি. আর ধরে না। 
"মুখে মুখে ছড়িয়ে গেল চি ইউ সি-র কি ক্ষমতা । 

উৎসাহিত হয়ে পরের দিনও সভা ডাকা হল এবং সেদিন সার. জামশেদ 
পুরই বুঝি ভেঙে পড়ল এল-টাউনের ময়দানে । 

, জামশেদপুরের সাফল্যে উৎসা হিত হয়ে পার্টি হুকুম দিল, মাসে অন্তত 

আট-দশাদিন ওখানে থেকে:লেবার ফেডারেশনকে দাড় করাতে সাহায্য করতে 

হবে। পার্টিতে তখন সক্রিয় টি ইউ-কর্ী মাত্র দুজন-_আমি আর. অবনণী 
"চৌধুরী । অবনীও মাঝে মাঝে এসে আমাকে সাহায্য কররে ঠিক হল । 

ক্রিন্তু জামশেদপুরে গিয়ে থাকব কোথায়? কমরেড মোমিনের পাঁলক- 
পিতা শ্রজেনবারু তাঁর অনুগত এক ভদ্রলোককে. চিঠি লিখে দিলেন আমাদের. 
সাহায্য করার জন্য । | ্ | 

. ভোরবেলা টাটানগর পৌঁছে, “আমি আর রা দুজনে ভদ্রলোককে 
বিছানা থেকে টেনে তুললাম । তিনি ব্রজেনবাৰুর, খুব ভক্ত, তরু নিজের 
বাসায় ঠশই দিতে সাহস করলেন না ৷ কাছাকাছি, একটা মেসে তার : 
“ বন্ধুদের কাছে তুলে দিলেন । '... 

সেখানে বিছানাপত্র রেখে নিকটে সেনবাবুর হোটেলে চা খেতে খেতে 
সেনবারুর সঙ্গে পরিচয় হল | তিনিও এককালে শ্রমিক আন্দোলন করেছেন» 
"আমাদের সম্বন্ধে সবই জানেন । . বললেন, “মেসে কদ্দিন থাকতে. পারবেন 
জানি না, জায়গা না পেলে. আমার হোটেলে চলে আসবেন ৷” | 

' হলও তাই । মেসের সবাই টাটার কর্মচারী, দ্প্ুরের মধ্যে এমন তাড়া, 
খেল যে হাত জোড় করে দুজনকে বলল, পথ দেখতে । অগত্যা সেনের . 
হোটেলে ৷ সেনবারু কর্মচারী নন, তাছাড়া 'কিছু সাহসও আছে মনে 
 হল-তিনি আমাদের স্থান দিলেন, । 

লেবার ফেডারেশনের অফিস কিন্ত অনেক দুরে, টাটার এলাকার বাইরে 
জুগ্‌সেলাই নামে জায়গায় ৷ কোম্পানির সুনজরের ফলে তাঁরও এই দশা । 

যদিও ১৪৪ ধারা নেই, তা. হলেও নন-রেগুলেটেড জেলা হিসেবে 

ম্যাজিস্ট্রেট প্রায়'যা খুশি' তাই-করতে পারেন | সুতরাং তার অনুমতি ছাড়া 
জনসভা ডাকা চলবে না । যাই হোক, অনুমতি নিয়েই আমরা আরও 
কয়েকট। জনসভা করলাম, গেটে বসিয়ে চশদা আদায় করলাম, শ্রমিকদের 
সঙ্গে ঘন ঘন দেখা- সাক্ষাৎ করতে লাগলাম । ১ 


রর 
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মঙ্গল দি ld | 
- এই সময়েই দেখতে পেলাম কণ 'আন্তরিকতাপুণ ire ও অক্লান্ত কর্মী 
মঙ্গল সিং, কী দুৰ্দান্ত তার বুকের পাটা ৷ ইউনিয়ন করার জন্য কাজ তো 
থুইয়েছেনই, সশন্ত দালালদের হাতে কতবার যে নিগৃহীত হয়েছেন তারও 
ইয়ত্তা নেই ৷ তৰু নির্ভয়ে শুধু আমাকে নিয়ে মাইনের কদিন সারা রেলা 
" বসতেন গেটের ধারে, লঙ্কা ভার" কৃপাণখানী খুলে, রাখতেন ডানহাতের কাছে, 
আর অভাব- অভিযোগ নিয়ে পরামর্শ দিতেন শত শত মজুরকে. ৷ শ্রমিকরা 
এত ভালোবাসত যে ফেডারেশনের চাদ! তো নিতই,:তার ওপর আরও কিছু 
গুঞজে দিত 'মঙ্গল- সিংয়ের পাগড়িতে-নইলে এই নিগৃহপত মানুষট! 

সপরিবারে চালাবে কি করে. ls 

সহানুভূতি: থাকলেও ব্যাপক সন্ত্রাসের তাড়নায় কোনো পরমিকই প্রকাশ্যে 
ফেডারেশনের সংগঠক হতে ভরসা পেত নী মঙ্গল সিং প্রায় একাই সব কাজ 
করতেন | প্রতিপক্ষরাও তাঁকে শ্রদ্ধ! করতেন ৷ প্রতিদ্বন্থী লেবর আযাসৌ- 
শিয়েশনের নেতা মণি ঘোষ এম.পি ও সময় ভার সম্বন্ধে লিখেছেন £ 

“Mangal Singh ( Treasurer ‘of Federation) Kept the মিজি 

[)- going and be was subjected to inhuman tyranny.” 


যাই হোক, ক্রমে ক্রমে ফেডারেশনের অবস্থা কিছুটা ফিরল । শ্রামকরা 
দলে দলে সেনের হোটেলে এসে আমার সঙ্গে দেখা করত, কারণ জুগসেলা- 
ই-এর ইউনিয়ন অফিস অনেক দূর | এ হোঁটেলেই-“এম্পায়ার অব ইণ্ডিয়া”-র 
জশবনবীমার প্রধান প্রাদেশিক সংগঠকও এসে থাকতেন । আমার কাছে এত 
লোক আসছে দেখে তিনি হঠাৎ একদিন আমাকে ধরে বসলেন যে 
/ জামশেদপুরে তার কোম্পানির প্রধান সংগঠক হতে হবে । আমি অবশ্ 
অনেক কাকুতি মিনতি করে তার সাধারণ এজেন্ট হয়েই কোনোরকমে রেহাই , 
পেলাম । ০" | Ce ne 
শেঠি সাহেব, 
ফেডারেশনের * শিবির চেষ্টা করার, সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য বন্ধু-শক্তিও খুঁজে 
বেড়াতাম | প্রথমেই পেলাম শেঠি সাহেরকে । জামশেদপুরে ' লেবার 
আযাসোিয়েশনের, গোড়াপত্তনের সময়েই ইনি ছিলেন তার জয়েন্ট সেক্রে- 
- টি | ইউনিয়ন করার অপরাধে বহুদিন. কর্মঘ্যুত হয়ে থাকেন, এমন কি 
 গ্ান্ধী্ও তাকে তি, করাতে পারেনি নি । লেবার আসোদিয়েশনের 
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প্রতিনিধি রূপে তিনি জেনেভায় আই এল ও সম্মেলনে গিয়েছিলেন এবং 
সেই উপলক্ষে সম্ভবত সোভিয়েত .ইউনিয়নও ঘুরে এসেছিলেন ৷ কিছুদিন 
আগে তিনি চাকরি ফিরে পান এবং তখন থেকে তার প্রত্যক্ষ শ্রমিক 
আন্দোলনের সঙ্গে কোনে! সম্পর্ক ছিল না । ২৮ 
একদিন তিনি বহ্ছিমবাবুকে- ও আমাকে তীর বাসায় আমন্ত্রণ করেন, 
ইউনিয়ন চালানোর ব্যাপারে অনেক সং পরামর্শ দেন এবং বলেন যে রুশদেশে 
শ্রমিকদের অগ্রগতির পর শ্রমিক আন্দোলন সম্পর্কে তাঁর গান্ধীবাদণী ধ্যান- 
ধারণা একেবারে বদলে গেছে । তিনি বলেন; “আমি চাই,এ দেশের 
শ্রমকও রুশ শ্রমিকের মতো এগিয়ে যাক | তবে' এখন (প্রীঢ় বয়সে আমি 
আর চাকরি যাওয়ার ঝুকি নিতে পারছিনা 1 তাহলেও আপনাদের 
যথাসাধ্য সাহায্য করব ৷” ' : ‘ : OE; 
তিনি আমাদের পরামর্শ তো দিতেনই, আর্থিক সাহায্যও করতেন । 
: লেবার আসো িয়েশনের সঙ্ষেও আমিবন্ধুত্ব পাতানোর চেষটা-করি। 
তাদের অবশ্য টাটার কোয়ার্টারেই ভালো রকম অফিস ছিল । কিন্ত কর্মতং- 
পরত প্রায় কিছুই ছিল না । সভা-সমিতিও করতেন না, গেটে গিয়ে চশঁদাও 
তুলতেন না । তবে সম্পাদক মাইকেল জন খিনি 'অ্রমিক 'আন্দৌলন করার 
- অপরাধে কর্মছ্বাত-তীর সঙ্গে প্রায়ই তাদের অফিসে দেখা হত'। লেবার 
ফেভারেশরে প্রতি বিরাগবশত প্রথম প্রথম তিনি মিশতে ইতস্তত করতেন । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত যা দ্রাড়ায়, তাকে ঘনিষ্ঠতাই বল! চলে । তাহলেও আমাদের 
সঙ্গে একযোগে কিছু করা তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না । আর সবচেয়ে বাধা 
ছিল ব্যাপক হতাশা । তখনকার অবস্থায় স্থানীয় চেষ্টায় শ্রমিক আন্দোলনকে 
আবার জাগানো যাবে তার ভরসা কোথায় ? বাইরে থেকে কোনো বিরাট 
পুরুষ (অর্থাৎ নুভাষচন্্ ) এসে পেছনে ন! দীড়ালে কিছু করা যাবে না_এই 
ছিল তাদের বিশ্বাস । কিন্ত তিনি তখন ভিয়েনায় ৷ সুতরাং হা হতোস্রি! 


" গল্প নয়, সত্যি! 

এখন শুনলে হয়তো কেউ বিশ্বাস করবেন না, তরু এ কথা যে ক্রমে ক্ৰমে জন 
আমার সঙ্গে সমাজতন্ত্র তথা মার্কসবাদ নিয়েও আলোচনা করতেন । কিন্ত 
ভার সমাজতন্ত্র সম্পর্কে কোনো ধারণা ছিল দা, কোনো বইও পড়েন নি। 
বিলেতে যেমন সকলে ভোট দিয়ে যাকে ইচ্ছে সরকারে পাঠাতে পারে, লেবার 
পার্টিকেও ক্ষমতায় এনে থাকে--তার ধারণায় এই রকম রাষ্ট্রই বুঝি .গণতন্ত্রের 


পা 
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পরাকাষ্ঠী । আমি বলি, “আপনি লেনিনের “স্টেট আযাগু রেভবুশন! (বছর- 
খানেক আগে আসি বইটির বাঙল! অনুবাদ বার করেছিলাম ) পড় ন তাহলে 
রাই, গণতন্ত্র, বিপ্লবসম্পর্কে আপনার ধারণা কিছুট1 পরিষ্কার হতে পারে ৷” 
তিনি খুব আগ্রহ প্রকাশ করেন, কিন্তু বলেন যে, এসব বিষয়ে তিনি বিশেষ 
কিছু বোঁঝেন না, তাই আমার কাছে ক্লাস করতে চান । কংগ্রেস রাজত্বকালে ' 
জামশেদপুরের ' আই এন টি ইউ সি নেতারূপে জনের ভূমিকার কথা বার 
জানেন, তারা. আজ শুনলে হয়ত অবাক হয়ে যাবেন যে তিনি বেশ কিছুদিন, 
নিয়মিতভাবে আয়ার 'সঙ্গে পড়াশোন! করেন" এবং পড়াশোনা গোপন 
স্থানে গোপনে, কারণ লেবার আযাসো সিয়েশনের 'আন্ত নেতার! জানলে 
. অসুবিধে হবে বলে তার ভয় ছিল ৷ 

এদিকে আমাদের সংগঠনের ক্রমবর্ধমান অগ্রগতি দেখে তার বিরুদ্ধে 
আঘাত আসা শুরু হয় । প্রথমে ফেডারেশনেরই একজন ছোট নেত! সম্ভবত -, 
কোম্পানির প্ররোচনায় আলাদাভাবে শ্রমিকদের সভা ডাকে । কিন্তু তাতে 
প্রায় কোনে! শ্রতিকই সাড়া দেয় নি ৷' বরং আমাদের সভার জনসমাগম 
আরে! বাড়ে । তখন কোম্পানির সাহায্যে নামে সরকার__সভার অনুমতি 
আর মেলেই ন1। . অবস্থা দেখে আমরণ স্থির করলাম, মহম্মদই আরো ঘন ঘন 
পর্বতের কাছে যাবে । অর্থাৎ শহরের দূর দৃরাঞ্চলের কোয়ার্টার ও বস্তি, 
যেখানে আদিবাসী, ছত্রিশগড়িয়া ও পাঞ্জাবীদের আধিক) এবং যাদের মধ্যে 
লেবার ফেডারেশনের সমর্থন সর্বাধিক, আমরণ সেখানেই বেশি করে যোগাযোগ 
শুরু করলাম 1 | 


ks 
প্রকৃতির সন্তান আর ন সভ্যতা এ | ১ 
ভোরবেলা আমি আর মঙ্গল সিং পাহারাদার টিকটির চোখে ধুলে! দিয়ে 
চলে যেতাম হয়ত! সেই সুদুর লোনা অঞ্চলে । এ এলাকা টাটার 
কোয়ার্টার অঞ্চলের বাইরে ৷ মধ্যপ্রদেশের ছত্রিশগড় অঞ্চলের আধ! জংলী 
"মানুষেরা সভ্যতার তাড়নায় অন্নহার! হয়ে এই সুদূর কারুখানায় দাঁস-জীবনের 
' শৃত্খলে তাদের, আদিম স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলেছে । কিন্ত তাদের বৈশিষ্ট্য ও 
স্বাতন্ত্, মরেও মরে নি। কারখানার সার! দিনব্যাপী বিকট' গর্জন, জ্বলন্ত 
'ভ্র্যাগের ভাস্বর.দশপ্থির প্রথরতা, বেসিমার কনভার্টারের নীলাভ দ্যুতি এবং 
শিল্পনগরীর আরে! অনেক কিছুর তীব্রতা থেকে খানিকটা দুরে শাল- 
মহুয়ার ছায়ায় তারা মাঝে মাঝে ডের! 'বেধেছে, মন্ুয়া ফুলের .মদির 
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নেশায় উচ্ছল রক্তত্রে'তে অনুভব,.করেছে তাদের ফেলে-আস' বনভূমির চকিত 
তি ডি gL - 
গায়ে গায়ে লাগানো তা পূৰ্ণ বৃত্তের, মতে! তাঁদের ডি ৷ বৃত্তের 
ভেতর দিকটা 'বারোয়ারি, এক এক ঘরে হয়ত এক ড"ওকা ( পুরুষ ) আর 
তিন চার ড'ওকি (নারণ)। পুরুষের-চেয়ে-মেয়েরাই বেশি সংখ্যায় কার-. 
খানায় রেজা-কুলির কাজ করে ।, /. 
_.. সকালবেলায় আমরা যখন যাই, তখন যার! সকালের শিফটে কাজে 
যাওয়ার, তার! চলে গ্রেছে। যারা'অন্য শিফটের ব! যারা কাজ করে না, তারা 
ঘরে আছে । ড'ওকা হয়ত মহুয়ার মদ ' খেয়ে তখনো ঘুমোচ্ছে কিন্ত 
‘আমর! যেতেই সবাই হাজির ৷ ' কারণ আমরা যে - ফেডারেশনের, লোক । 
বৃত্তের মাঝখানে বসিয়ে চা ও bl দিয়ে আপ্যায়ন ৷ Ei oi মহুয়া 
* চলবে- নাকি? - 
আমরা বলি, “ঢোল 'নিয্নে ' এসো; সারা সোনার মহল্লা ঘুরে ঘুরে ঢোল 
পেটাও, বিকেলে মিটিং হবে--যেখানে কোম্পানির. সিনেমা 'দেখানোর জন্য 
দেয়াল বানানে আছে, সেখানে ৷” এইভাবেই সভার জন্য সরকারা হি 
আমরা বৃদ্ধানষ্ঠ দেখাতাম ৷ 
দবপ্বুরে কেউ'খেতে নেমন্তন্ন করত কিংবা এক বস্তি ৫ থেকে আরেক বস্তি 

যেতে হীড়িয়ার দোকানের কাছে এসে মঙ্গল সিং বলতেন, “আপনি একটু 
' এখিয়্ে গাছের নিচে বিশ্রাম করুন ৷” কিছুক্ষণ পর গৌফ মুছতে মুছতে 
আমার জন্য একঠোঙা খাবার নিয়ে হাজির হতেন। ইতিমধ্যে কাছাকাছি 
সব বস্তিতেই অভিযোগ শোনা, দরখাস্ত লেখা, চাদ! আদায়, ইত্যাদি সেরে 
নিয়েছি বিকেলে সভা, তার পরেই কালো কালে! পাথরের - মতন নিটোল; 
দেহ রেজা-যুবতাীদের দল, চুড়ো করে চুল বাধা, কানে ঝুলছে শিরণষ ফুলের 
রুমকো, মাদলের তালে তালে আবছা অন্ধকারের সন্ধ্যে যেন জ্যোংল্লায় মুখর _ 
হয়ে উঠত |. 

ফেডারেশন ধরে ধীরে শক্তি- সঞ্চয় করে.চলেছে-। অনেক অনুরোধ-উপরোধ 
ও আইনের ধমকাধমকির পর ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে একটা কেন্দ্রীয় - 
' সভার অনুমতি আদায় করেছিলাম । সেটা আগের চেয়েও বড় হল । আরও 
আশ্চর্য, সভার খবর বেরিয়ে গেল বোস্বাই-এর ‘টাইমস অব ইণ্ডিয়া’ কাগজে 
পর্যন্ত । পরের দিন শেঠি ' সাহেব গোপনে গোপনে বললেন যে সভায়, 


শা 
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জমায়েতের খবর পড়ে নাকি বোম্বাই শেক্ষীর,বাজারে টাটার -শেয়ারের দাম 
একটু পড়ে গেছে, । : পরামর্শ দিলেন চালিয়ে যান. কোম্পানি' এবার ভয়' 


"পেয়েছে । ' 


ধনবাদের স্বাদ | | মা 
£কন্ত কোম্পানির ভয়ের (পাঁরচ় যেভাবে পেলাম তা খুব সুখকর নয় ! অবনপ 
আর আম একদিন বিষ্ট পুরে রাস্তা দিয়ে,চলেছি, কোনোখানে কিছু নেই, 
'হুঠাৎ দুজন-পাঠান হাতে মোটা বেত নিয়ে আমাকে আক্রমণ করল ৷ পিঠ 
একেবারে ক্ষতবিক্ষত, হয়ে গেল.। অবশ্য ভিড় জমে গেল, সকলে মিলে. 
একজনকে ধরে ফেললাম ৷ আরেকজন পালিয়ে গেল ৷ গুপাঁটাকে ধরে 
থানায় নিয়ে যেতে দারোগাবাবু আমার পিঠের শার্ট ন! তুলেই ব বললেন-_-“কই, 
, কিছু লাগেনি তো! এর কোনো কেস নেওয়া যাবে না 1” ইলা? অনায়াসে 
সরে পড়ল ৷ | 7 | | 
এর পর থেকে মঙ্গল সিং আমাকে আর একা কোথাও যেতে দিতেন নাঁ।.. 
. তার কৃপাণ সঙ্গে নিয়ে সর্বদা আমাকে পাহারা দিয়ে চলতেন । 
জনের সঙ্গে আমার ঘন- ঘন দেখা'হত বলে মালিকরা হয়ত ভাবত 
।যে তারাও আমাদের ' সঙ্গে. আসছেন । আমি মার খাওয়ার ' 'কিছুদ্দিন 
, পরে একদিন জনের অফিসেই গুণ্ডার হামলায় জন বেচার" বেশ আহত. 
হলেন পি - j 
“ শুধু মালিকর!.নয়, সরকারও তখন আক্রমণের জন্য কোমর বেধেছে ৷ তার! 
যে কোনো জায়গায় সমস্ত সভ!- সামি নিষিদ্ধ ঘোষণা করল । আর বস্তিতে 
গেলেই পেছনে.এমন ফেউ লাগত যে লোকজনের: সঙ্গে ধেখা-সাক্ষাৎ করাই 
কঠিন । ০ AE: 
ঠিক করলাম, সভা যখন করতে পারছি না, তখন একটা সাপ্তাহিক কাগজ 
বের করে প্রচার চালাতে হবেন জামশেদপুরে কাগজের 'ডিক্লারেশন পেলাম 
না। গেলাম জেলা সদর চাইবাসায়, সেখানেও. বিফল মনোরথ ৷ 
_ তখন কলকাতা! থেকে -কমরেড ধরমবীর সিংকে (ইনি গোয়ানিজ। 
দিলি থেকে এসে আমাদের পার্টিতে যোগ দেন--এখন কোঙ্কন এলাকায় সি 
"শপ এম-এর :'নেতা) লেবার. ফেডারেশনের জুগ্‌সেলাই অফিসে বসিয়ে 
. দিলাম ৷. আমি চলে গেলাম কলকাতায়, সেখান থেকে কাগজ বের করে 
জামশেদপুরে পাঠাব ৷- oo 


৬০ পরিচয় 4. অগ্রহায়ণ ১৩৯৯, 
‘জঙ্গী মজছুর কাগজ . | 
বেরুল হিন্দি ‘জঙ্গী মজছ্বর' ৷ তার হিন্দি হত অপূর্ব, কারণ বেশিরভাগই 
আমার ভাঙা হিন্দি থেকে ছাপাখানাওয়ালা লিখে নিয়ে ছাপত । কিন্ত 
হিন্দিতে কি আসে যায়, শ্রমিকদের লড়াইয়ের- খবর তো ঠিক আছে, 
, লেবার ফেডারেশনের নামও আঁচে ৷ সুতরাং কাগজ নিয়ে একেবারে 
কাড়াকাড়ি ৷ 
কিন্ত বিধি অর্থাৎ সরকার বাম, সম্ভবত টাঁটার চাপে এবং জামশেদপুরের 
প্রশাসনিক কর্তৃপক্ষের তাগাদায় বাল সরকার এই কাগজের ওপর জামিন 
দাবি করল, যদিও বাঙলাদেশ সম্পর্কে এতে বিশেষ ক্ছি লেখাই হত নু! । 
ফল-_কাগজ বন্ধ ৷ 
তারপর কোম্পানি এক মানহানির মামল! দায়ের করলেন__আসামণ 
আমি,. বস্কিমবাবু, ধরমবশীর ও মঙ্গল পসিং--অভিযোগ, এই কজনের নামে এক 
ইশতেহারে নাকি টাটা কারখানায় কাজের চাপের জন্য দুর্ঘটনার সংখ্যা বাড়ছে 
বলে লেখা হয়েছে । অবশ্য, মামলায় আমি আর বহ্কিমবারু প্রথমেই খালাস 
পেয়ে গেলাম, অন্য দুজনের অর্থদণ্ড হল । . কিন্ত'খালাস পেলে নিক হবে? 
মামলার সময় এসে সেনের হোটেলে উঠেছিলাম । সেন মশায় হঠাৎ একদিন 
জোড়হাত করে বললেন, “আমি খুবই দ্বঃখিত, কিন্তু আমাকে হুকুম দেওয়] 
হয়েছে যে আপনাকে এখানে থাকতে দিলে হোটেল আর থাকর্ধে ন! ৷” কিছু 
বলার নেই, কারণ সেনবাবু,এতদিন যথাসাধ্য করেছেন । তাকে ধন্যবাদ দিয়ে 
জুগ্‌সেলাইয়ে ফেডারেশন অফিসে স্থান নিলাম, যদিও সেখানে জল পায়খানা 
ইত্যাদি কোনে! কিছুরই ব্যবস্থা নেই । 
কলকাতা ফেরার আগে অন্তত ঘনিষ্ঠ শ্রমিকদের সঙ্গে অবস্থাট? আলোচনা 
করে যাওয়! দরকার । সেরকম শ্রমিকের সংখ্যাও প্রায় চাঁর-পাচশে ।' 
জুগ্‌সেলাই অফিসে বিশ-পঁচিশ জনের বেশি লোক ধরে ন! ৷ কি কর! যাঁয় ? 
আবার সেনবাবুর শরণ নিলাম ৷ তার হোটেলের কাছে অনেকদিনের একট) 


'__ পাবলিক লাইব্রেরি ছিল, যার তিনিও কর্মকর্তা, সেই লাইব্রেরির সম্পাদককে 


বলে তাদের হলে সভার ব্যবস্থ। করে দিলেন 1 

কার্ড দিয়ে বাছ? বাছা কয়েকশো, শ্রমিককে ডাকা হয়েছিল | কিন্তু 
সভার সময়ে গিয়ে দেখি, লাইব্রেরি 'হল তালাবন্ধ ! শ্রমিক অনেকে এসে . 
জম] হয়েছেন | হঠাংলাইত্রেরি-সম্পাদক এসে একটি চিঠি ধরিয়ে দিলেন । 
তাতে অবশ্য লেখ! আছে-_-অনিবার্ষ কার্ণে হল দেওয়া সপ্তব,হল না, তবে মুখে 


ডিসেম্বর ১৯৮৪. , সোমনাথ লাহিড়ী ৬৯ 


বুঝিয়ে দিলেন, হল দিলে তাকে আর কষ্ট করে কোম্পানিতে চাকরি করতে 
হবে না । | A J 

শি করা যায় পরামর্শ করার জন্ত কলকাতায়, ফিরলাম ৷ কিন্তু পরামর্শ 
আর করতে হল না। সরকারী হয এসে গেল- জামশেদপুরে প্রবেশ 


শনষেধ ৷. কিছুদিন পর একই হুকুমের ধারায় ধরমবীর ও মঙ্গল সিং-কেও 
স্তানছ্যুত হতে হল । | 


জামশেদপুরের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ছিন্ন হল । অর্থনৈন্তিক সঙ্কটের কঠোর 
যুগে সাম্রাজ্যবাদ ও দেশী ধনবাদের সম্মিলিত আক্রমণের মুখে ভারতীয় 
. শ্রমিকশ্রেণীকে যে বন্ধুর পথে চলতে হয়ে ছিল, সে পথ শুধু অভ্যুদয়ই নয়, অনেক 
পতন দ্বারাও চিহ্নিত । কিন্ত তা বৃথা নয় । সেদিনের প্রতিটি নিষ্ঠুর আঘাত 
জামশেদপুরের শ্রিকশ্রেণীকে শুধু যন্ত্রণাই দেয় নি, শ্রমিক আন্দোলনের রূঢ় 
₹ বাস্তবতাকেও তাদের চোখের সামনে তুলে ধরে চেতনার প্রসার ঘটিয়েছিল, 
সযত্বে রক্ষা করেছিল উপলব্ধির সেই দুর্বল অঙ্কুরটিকে, যু আবার নানা উত্থান- 
পতনের মধ্য দিয়ে একসময় কমিউনিস্টদেরই বসিয়েছিল জামশেদপুরের 
শ্রমিক আন্দোলনের শীর্ষস্থানে । 8 | 
সেদিনের সাময়িক পিচ্হট সত্বেও আজ যখন আধা-অস্পষ্ট পুরোনো 
স্মৃতিগুলো! মনে পড়ে, তখন ভাবি, কি' সৌভাগ্যবান আমি যেঅত অল্প বয়সে 
' এতবড় এক্ট! বিরাট শমিকশ্রেণীর .সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে পেরেছিলাম, 
তাদের দুখ-ছুঃংখ, শক্তি ও দুর্বলতার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দিয়ে কয়েক খাতুর মধ্যে 
আমার চেতনাকে কয়েক বছর ' এগিয়ে নিতে; পেরেছিলাম ৷ কি সৌভাগ্য 
আমার যে, মঙ্গল বসং-এর মতো বীর শ্রমিক আর শিশুর মতে সরল আদি- 
বাসীদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে পেরেছিলাম, ভারতের প্রায় সমস্ত দেশের 
শ্রমিককে একসঙ্গে ' পর্যবেক্ষণ ‘করার সুযোগ ' পেয়েছিলাম, ‘আনন্দদায়ক 
অগ্রগতি আর তার চেয়েও গৌরবময় ভয়হীন পশ্চাদ্বর্তন থেকে এমন পাথেয় 
যোগাড় করেছিলাম যা উত্তরকালে অনেক জয়যাত্রারই প্রেরণাস্বরূপ । 


N 


ষ্ঠ 
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দিলীপ বস্তু ' রা 
শালক হোমস থেকে - মার্কায় দর্শন, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত থেকে কোয়ান্টাম 
বলবিদ্যা, দাবার চাল থেকে মহাকাশ পরিক্রমা অবধি যার আগ্ুহের বিস্তার, 
সেই।দিলশপকে যখন একদিন' প্রশ্ন কর! হয়েছিল--তুমি পার্টিতে এলে কি 
‘করে? তখন তৎক্ষণাৎ সে-জবাব দিয়েছিল ‘I drove into the party >. 
5৯৩৯-৪১ সালে নিষিদ্ধ সাম্যবাদ দলের কাজে মোটর গাড়ির ডাইভারণী 

করেই নাঁকি সে পার্টিতে: ঢুকেছে! | 
' দূরকে নিকট বন্ধু,পরকে ভাই করার ক্ষমতাও ছিল তার অপরিসীম: | 
সাত বছরে বিলেতে সে ঘনিষ্ঠ হয়েছে শ্রমিক আন্দোলনের শুধু বহু নেতাদের 
নয়, অসংখ্য সাধারণ সদস্যদেরও--বিখ্যাত R. P. D-র তো,সে ছিল প্রায় 
ভারতীয় সেক্রেটারি, লণ্ডনে Paul Robeson-এর বক্তৃত! ও গানের সভায় সে 
সভাপতি ৷ ইয়োরোপের নানা দেশে 'যুব আন্দোলনের ভারতণয় প্র“তনিধি 
হিসেবে সে ভাব করেছে মুদ্ধোত্রর পৃথিবীর নওজোয়ানদের 'সঙ্গে, আবার 
তাঁদের সঙ্গেই অফুরন্ত গল্প করতে করতে বিখ্যাত Trans-Siberian রেলপথে 
সে ১০ দিন ধরে পাড়ি দিয়েছে সাইবেরিয়ার বুকের উপর দিয়ে। আর 
আমাদের এই বিরাট দেশে সে ঘুরেছে সর্বত্র-_শেষের ক’বছর পাঞ্জাব, দিল্লী, 
হায়দ্রাবাদ থেকে ভুবনেশ্বর, কলকাতা, গোঁহাটি অবধি ছটাছুটি করেছে পার্টি 
ক্লাস নেওয়া ও তার বন্দোবস্ত পাকা করার জন্য 1. আবার. তারই মধ্যে একবার 
গে হঠাৎ গুজরাট ঘুরে এল গান্ধীজীর কাখিয়াওয়াড় ভালো করে, দেখার 
জন্য |, | 

আর এ সব বা বিষয়ে ও বিচি মানুষ নিয়ে অবিশ্রাম গল্প 
করতে দিলীপের জুড়ি ছিল ন! ৷ সেটা ' বাচালতা নয়, তার অফুরন্ত 
প্রাণশক্তি ও সম্দয়তার উচ্ছল প্রকাশ । যতদিন কিছুটা সচল ছিলাম, 
দিলীপ কলকাতায় ফিরেছে শুনলেই আমি পরদিনই দৌড়তাম তার বাড়ি 
শুধু তার গল্প শোনার জন্যই» শুধু আমি নয়, তার গল্পের আসর পাতা ছিল 
সর্বত্র আর তাই তার বন্ধুভাগ্যও স্শমাহধন । দিলীপের সেই বিখ্যাত গাড়ির 
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কথা নিশ্চয়ই আপনাদের মনে আছে । অনেকেই হয়তো তাতে চড়েচ্ছেন ৷ 
শচিদানন্দ , দাশগুঞ্চের "বিলেত ফেরৎ’ ফিল্মেও বোধ “হয় সেটি দেখানে 
হয়েছে ! আমি দেখেছি দিলীপ তাঁর সেই খেলাগাড়িতে জনা সাত, আটেক 
বাচ্চাকে পুরে মহানন্দে চলেছে তাদের আইসক্রগম খাওয়াতে ৷ তাদের 
সবাইকে সকাল বেল! বাড়িতে এনে সার! দিন খাইয়ে দাইয়ে, অজস্র গল্প করে 
আর তারপর 'সন্ধেবেল। আইসক্রীম খাইয়ে বাড়ি বাড়ি তাদের পৌছে তবে 
তার ছুটি । সারাদিন তাদের সঙ্গে দিলীপ কি গল্প করত কে জানে? 
নিশ্চয়ই আপেক্ষিক তত্ব নয় । শুধু এটা জানি যে তাদের ঢৌ দিলীপ - 
কাকা বা দিলশপমাম! অদ্বিতীয় ৷ -: | 
আবার ও গাড়িতেই দেখেছি, দিলীপ দিনরাত ড্রাইভাতি করছে 
লাহিড়ীকে ভিন তিনবার নিৰাচনে জেতানোর জন্য । ১৯৬৯ সালে দেখেছি 
তিন সুন্দরীকে নিয়ে রবীন্দ্রমেলীর, জন্য টাকা ' ও বিজ্ঞাপন সংগ্রহের কাজে 
দপ্তরে দণ্তরে ও বাড়ি বাড়ি ঘুরতে ; শাস্তি আন্দোলনের রমেশচন্দ্র ও 
,পেরিন, 1905-এর . লিটে। ঘোষ এবং অসংখ্য কর্মী সবাই চড়েছেন 
দদিলগপের সেই আশ্চর্য বাহনে, মায় জগদ্িখ্যাত বিজ্ঞানী জে, ভি, বার্নাল.ও 
' সত্যেন্দ্ৰনাথ বনু আর দুই-শ্রে্ তিনি ওস্তাদ আলাউদ্দিন খ'! ও ওঙ্কার 
নাথ ঠাকুর পর্যন্ত ৷ | 
আর এদের নিয়ে দদিলশপ যখন -গাড়ি চালাত তখন তার মুখ যে বন্ধ 
থাকত নাঁতা বলাই: বাহুল্য । নিপুণ, অভিজ্ঞ মোটরচালক তখন মাঝে 
মাঝে আলাপে মেতে উত্তেজনায় Steering wheel ছেড়ে হাততালি দিয়ে 
উঠত আর বারবার. ফিরে. ফিরে কথা, বলত পিছনকার 96৪৮এর যাত্রীদের 
৷ সঙ্গে । অমন বিপাকে পড়ে সন্ত্রস্ত অধ্যাপক সুশোভন সরকার নাকি একবার 
দিলনীপের সব বক্তব্যই মেনে, নিয়েছিলেন বিনা বাক্যব্যয়ে ৷ 
'আসলে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে থেকে এ মনীষীরা পর্যন্ত সবারই বন্ধু ছিল 
দিলগপ | সুনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায় মনীষায় আসতেন মাঝে মাঝে! 
দিলগপ তাকে খাওয়াত মির্জাপুর স্ট্রিটের তেলেভাজ! আর কফি হাউসের 
Black ০০0০৫_সুনীতিকুমারের ভাষায় Black as sin! তারপর তার 
আর গোপালদার সঙ্গে (কখনে। কখনো! সেখানে হিরণকুমার, সান্কাল 
থাকতেন ) তার আলাপ চলত ভাষাতত্ব, নয়, কোথায় কোন সুখাছ্য পাওয়া যায় . 
তাঁই নিয়ে । আমাদের মধ্যে সেই ছিল ও-ব্যয়ে সের! সমবাদার ।' 
কলকাতায় দদিলশপের দরবার সকালে বসত তার বাড়িতে আর বিকেল 


'ক্ষেতজ্ঞননী 
অশোককুমার সেনগুপ্ত 


বাররঘে সরস ধানি জমি, নদশীর চড়ায় দেড় বিঘে তড়ি অর্থাৎ আখ 
আনু, বেগুন, মুলে৷, কপি এবং রবিশয্যের চাষযোগ্য নধর তুই এবারের 
ফলনে ফটিক মণ্ডলের খড়ের গালকে ঝকঝকে করগেট [টের রুপোলি মুকুট 
পরিয়ে দেয়! 'বড়ছেলে চন্দ্রনাথ বেসিক ট্রেনিং নিয়ে এক বছরের মাথায় 
প্রাইমারি স্কুলের মাস্টারি জুটিয়ে ফেলে ৷ . সাইকেলে পঁচিশ মিনিটের 
রাস্তাদুর গাও নয় । মেয়ে কাজলা দ্বিতীয় বিভাগে মাধ্যমিক পাস করে। 
আর ছুই ছেলেমেয়ে সুর্য এবং চঞ্চল! পঞ্চম এবং ষষ্ঠ শ্রেণীতে ফাস্ট এবং থার্ড 
হয়ে ওঠে । এক “সঙ্গে দুটো গাই রকনা বিইয়ে দেয়. দু'হাজার টাকা 
ব্যাঙ্ক খণ পায় । পঞ্চায়েত সদস্য হলধর ডেকে চার কেজি সরষের মিনিকিট 
দেয়! কলকাতাবাসপ দাদ] দ্ব’বিঘে সরেস জমি.সস্তা দরে তাকেই. বেচে । 
সাড়ে চারশ টাকায় কেনা দামূড়াজোড়া এ বছর অন্তত. বার্শ দিতি রলদ 
হয়ে জমি চষে । + 
এরকম একগুচ্ছ সৌভাগ্যের মূলকেন্দের ' দিকে .ফটিক মণ্ডল ধাবিত হয়ে 
যখন আবিষ্কার করে নিজের 'বুদ্ধি এবং বিশালকায় আত্মীঅস্ততিতবকে, তখন 
' একটা ধারাল' সংবাদ অষ্টহান্সির অতো. আছড়ে পড়ে । যা অবিশ্বাস্য ৷ 
চমৎকার অঁীট'বীধুনির.গেরস্তরের শক্ত দড়ি এবং খুঁটি দিয়ে বাধা বেড়াটা 
" যেন শিঙে গুঁতিয়ে ঢুকে পড়ে একটা জীব ! ফটিক মণ্ডলের এ উপমাই- মনৈ 
হয়। শোনামাত্র শিরিচুড়া স্থলিত হওয়ার মতে! পতনের শব্দ এবং ধুলোর 
‘ঝড়ের বিপন্নতা. কৈটে.যেতে ক্রোধ এবং আনুষ্গিক ওরকম ভাবনায় তার 


বাহান্ন বছরের রোগা দেহট! ইস্পাতের মতো শক্ত হয়ে ওঠে ।' শিরাপথে 
are | 


৬৬: "পরিচয়: অগ্রহায়ণ ১৩৯৯ 
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রক্তধার থমকে যায় 1- এবং শ্বাসক্রয়ার জরুরি ব্যবস্থাটাও বিপর্যস্ত হয়ে 
পড়ে । তার গ্রস্ত সত্তার গায়ে বর্গাদার নামের লাল. টকটকে অগাচটা 
লাগবে আদপেই'ভীবনার. কোনে! অব্যবহৃত কক্ষে পর্যন্ত ছিল না । এ 
গ্রামের আবহাওয়ায় ঢের নতুন হাওয়া । আটফটিতে যুক্তফণ্ট, একাত্তরে 
নকশাল, তারপর জরুরি অবস্থা,- অঞ্চল থেকে গ্রামপঞ্চায়েত, ভোটাভুটি, ' 
মিছিল, পাড়ায় পাড়ায় চরম উত্তেজনা, বর্গ। অপারেশন । "প্রাক খাচ্ছে 
কোথাও ঘুর্ণি হয়ে কোথাও-বা ঝড়,॥ বর্গা করে সাগর হাঁড়প চক্রবর্তীর 
বড়বিটির বিয়েতে নগদ হাজীর টাকা নিয়ে জমি ছাড়ল, ক'দিন দেদার খরচা 
করে তারপর কাঠ উপোস | -চাঁরবিঘে জমি ঘোষবারু বিক্রি করতে এসে 
দশ কাঠ দিয়ে দিল বলাইকে, “সই দে বাপ, জমি ছাঁড়।” 'ভোটভোট 
বসায় সন্ধেবেলায় কানু গুপ্ত লাঠির' ঘায়ে পাকা তিনমাস হাসপাতাল, কর 
শাল! ভোট” ৷ পঞ্চায়েত -সদস্য হলধর ফুড .ফর ওয়ার্কাস, ডি আর পি, 
| পুকুর কাঁটা ইত্যাদি ইত্যাদিতে ফুলে ফেঁপে ইয়া । দেওয়ালে পোস্টার পড়ল, 
চোরা হলধর, সাবধান ৷? ধরমপুজোয় ছু'পাড়ার তুমুল লাঠালাঠি | পুলিশ, 
নেতা সামাল সামাল ৷ বেনামী জি, ভেস্ট জমি নিয়ে দারুণ হুড়োহুড়ি ৷ 
কিন্ত হাওয়! ফটিক 'সণ্ডলের উপর শান্ত, নিয়ন্ত্রিত । সে কোনো কিছুতেই 
নেই ।' কিংবা হাস--জলে দিব্যি ভাসে ৷ সে বাঘনই গায়ের বাইরে এক পা. 
বাড়ায় নি । চাষ ছাড়া অন্ত কৰ্মও না । বাপ ঠাকুরদার জাম-জিরেত স্বহস্তে 
চষে এসেছে ৷ বছর ছয়েক আগে বুধের বাপ কেষ্টকে সে িষান রাখে ৷ 
পেটের রোগে কাহিল হয়ে পড়েই লাঙলের কৌট। ছাড়তে হয়! তা কেষ্ট 
দু'বছর চষে সাপে কাটতে বুধে লাগল ৷ উৎপাদন ঘরে মোটামুটি স্বচ্ছলতার 
দণপ্ঠি ছড়িয়ে রাখে ৷ অসুখবিসুখ কিংবা শরিকিভাগের বিবাদ, পড়শির 
_ঝামেল! অবশ্যই আছে । কিন্তু সেটা চরম কিছু নয়। বস্তুত তার মাটির 
দোতল!, ওদিকে রান্নাঘর, গোয়াল, উঠোন যেন দুশপের মতে! এক অদ্ভুত 
বাত নিয়ে দিন এবং রাতকে নামায় এবং তুলে নেয় । এই দ্বীপ গড়ে 
তোলার জন্যে চতুর্দিকে যে জলের বেষ্টনী সেঁটা তার সুবাক্যের ব্যবহার, 
-ঝগড়া-বিবাদ এড়িয়ে চল? , বাইরের ঝামেলায় কোনো মন্তব্য প্রকাশ না করা 
ঈএবং ভেতরের ক্রোধকে অপ্রকাশিত রাখা ইত্যাদি ইত্যাদি কিছু মানবিক 
.'গুণ ৷ ফটিক মণ্ডল সৌভাগ্যবান, এ ধরনের গুণাবল' প্লাবনকে প্রতিহত করতে 
পারে না কিন্ত । তাঁর চার সম্ভানের 'গর্ভধারিণী জ্যোৎস্রাময়ী অবশ্য বলে; 


'» ভৌঁদদদ ৷ 


ভিসেম্বর. ১৯৮৪  . ক্ষেতননশ . রানার ES: 


বৈশাখের তীব্র দহনে উঠোনের মাটি ভ্বন্ত উন্নের পাশ্বতল ৷ পশ্চিম 
দেওয়াল ধেঁষ! ভাঁলকাটা! সজনেগাঁছ জৌড়াকে ন্যাংটোর মতো কুৎসিত দেখায়। 
রান্নাঘর থেকে পুঁটিমাছ ভাজার অশীশটে গন্ধ ঘরের দাওয়া ভরিয়ে রাখে । 
দামাল বাছুবজোড় হাম্বা ডাক এবং খুঁটি তোলার দুরন্ত চেষ্টা চালায় ৷ সূর্য 
দুলে দুলে: পড়ে, ‘আওরঙ্গজেবের "ধর্মের গৌড়ামি এবং অনুদারতা মোগল 
সাম্রাজোর পতনের অন্যতম কারণ ৷ অঁ, আওরঙ্গজেবের, অ.আওরঙ্গজেবের 
ধর্মের? চঞ্চল! বাইরে থেকে ছাট.এসে বলে, ‘অ বাবা ইলেকটিরিকের লুক 
এসেছে, দেখ গা বামুজ্জে ঘরে কাজ করছেক্‌, অ বাবা আমাদের আলা লিবে 
না! ঘর থেকে কাজলা দ্রুত পায়ে ‘বেরিয়ে আসে । ডোরা শাড়ি, টিয়ারঙ 
ব্লাউস উজ্জ্বল শ্যাম মেয়ের ঢলঢলে গোল মুখ ৷ আড়চোখে রান্নাঘরে মাকে, 
দেখে উঠোনে নামে 1 পাশের গায়ের সুবোধ তার বন্ধু সুধা ব দাদ 
ইলেকট্রিক ডিপার্টমেন্টে চাকর. করে । সুবোধের সঙ্গে তার প্রণয় 
জ্যেংস্নাময়ী কীভাবে যেন.টের পেয়ে গিয়েছেন। চঞ্চল! দিদির দিকে 
চেয়ে চোখ টিপে হাসে ৷ সুবোধ এসেছে পাড়াতে ৷ 

দাওয়ার দেওয়ালে হেলান দিয়ে এ মুহূর্তে ফটিক তার পদক্ষেপ বিষয়ে 
চিহিত .হয়। বুধের কাছে, সরাসরি ব্যাপারটা উত্থাপন করা সঙ্গত কি 
না৷ পৃথিবী বড়ই অকৃতজ্ঞ । বুধেকে তার যথেষ্ট স্নেহ রয়েছে। বুধের 
'দেহে অসুরের বল । যেমন শক্তপোক্ত চেহারা তেমনি সৌষ্টবেও সুপুরুষ । 
গেরস্ত বলে'মান্যগণ্য.করে ! বজ, সার, বলদ, লাঙল সব তার । বুধের 
শুধু শ্রম । ফটিকের মনে এসে পড়ে, অসুখে বুধেকে সে রর্জ দিয়েছে, ওর 
বৌকে পুজোয় চল্লিশ টাকা! দামের শাড়ি দিয়েছে, ঘরে এলেই চা কুটি দেয় ৷ 
শগতে কাজলা বুধের জন্যে একটা সোয়েটার বুনে দিয়েছে । 'তবে কি না, 
ফটিক এটাও স্বীকার ন! করে পারে, না, বুধের জমির উপর এক গভণর মমতা 
আছে ৷ উৎপাদন, বাড়ানো মাটির.শক্তি রাখা, জল যথাসময়ে দিয়ে তোয়াজ 
এসবে তার এক ছুল বিচ্যুতি নেই । জমিকে সে মায়ের মতোই আদরে 
রেখেছে । উচু নিচু নিজে কোদাল: পেড়ে সমতল করে। আলের 


বাধুনিও দেখার মতো ৷ -গীয়ে বুধে একজন দক্ষ ফলনকারী চাষী বলে . ' 


সুখ্যাতিও পেয়ে থাকে | এসবে গেরস্ত হিসেবে তাঁর 'অহংকারকে আরও 
উদ্দীপ্ত করে । কিন্তু তা বলে বুধে তো বর্গাদার হতে পারে না! 

ফটিকের মনে হয়, এটা কারও চক্রান্ত । বুধে তারই শিকার হয়েছে । 
সাতকাঁড় বলেছিল, ‘তুমার ত বগংগাঁদারে ডর নাই, বুধে ঘরের নুক'।” সে. 
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মা, হাসিতে সমর্থন জানিয়েছিল । এরকম ঈর্ষা সে সাধন ঘোষ, 
কানাইয়ের চোখেও দেখেছে । বস্তুত বর্গাদার নামক ঝটিকাটি গায়ের মাটিতে 
নিম্ন মধ্যবিত্ত তথাকথিত ভদ্রলোক পাড়াতে এসে পড়ে দিশেহার1 করে দেয় । 
| সম্পূর্ণ স্বত্বলোপের আতঙ্ক সকলেরই চোখে ৷ জমি. নামক ব্যাপারটা দ্ু 
পাচ বিঘে জমির মালিকের কাছে যন্ত্রণা মনে হয় ৷ বিদ্যের মতে৷ জমিও হরণ 
কর! যায় না, ব্যবহারে উৎপাদন" দেয় এবং বেচে থাকার এক পোক্ত ভরসা," 
এই চিরন্তন বোধকে আঘাত হানে । কোথায় কাগজে কলমে খতিয়ানে দাগ 
নম্বরে অধিকার পাশে বর্গাদারের নাম উঠবে, এ নিয়ে উভয়পক্ষের মধ্যে 
ঠাণ্ডা যুদ্ধের সুচন! হয়। বর্গাদার নামের একটা দ্বরস্ত নদশ গেরন্ত এবং 
কিষাণের মধ্যে প্রবল বেগে প্রবাহিত হতে-থাঁকে । ফটিক কিন্তু এতে 
মোটেই বিচলিত হয় নি । জ্যোৎস্লাময়ণ পড়শির খবরে এবং বর্গাদার নামের 
শব্দটায় কম আতঙ্কিত ছিল না । তবে কি না বুধে নিজে নিজে, বলে, ‘লা 
গেরস্ত, বর্গাদার্‌ কুন দুখে হতে যাব!’ এবং এ বিষয়ে তার বিরূপতাঁর কারণ 
হিসেবে বুধে অন্তের জমির মালিক হওয়া যায় না এবং সূর্ষচ্দ্র উঠছে, ধর্ম নামে 
একটা ব্যাপার আছে, সেটাও সভয়ে উচ্চারণ করেছিল । | | 
ফটিকের রোগা কাঠিসার ,চেহারায়, দুটি চোখ বড় বেশি উজ্বল ৷ 
লঙ্কাপানা মুখে গৌফদাড়ি ঘন নয় । একটু মেয়েলি চঙ আছে । কপাল 
সামান্য উ“চু। স্বচ্ছলতা এবং জীবনযাপনের অব্যাহত ধারাজনিত একটা ' 
সুস্থতার ছাপ তার দশর্ঘ নাসা, সরু ঠোট এবং চিবুক দৃশ্য হয় ।' শরীরের 
' অনুপাতে মুখমণ্ডলের প্রাণবস্ততা;পঞ্চাশ ডিঙিয়ে যাওয়! বয়সেও অস্টর্গাট হয়ে 
বসে আছে? অতিরিক্ত নীলে চুবোন গেঞ্জিট! বেয়াড়া ঢলঢল করছে এখন | 
: উঠোনের রোদে ঠায় 'তার দৃষ্টি বাধ! ৷ বাইরে গিয়ে মুকুন্দর কাছ থেকে 
শুনে এসে সেই যে বসছে বিড়ি ধরায় নি একট! । "গোবর সার দু'গাড়ি 
দেবার কথা পেহলাদের । যেতে হত৷ বাছুর ছুটে বাধা । বাগাল ধন 
সেই যে ঘর গিয়েছে ফেরেনি... গাই'দুইতে হবে । একটু হীকডাক করার 
সঙ্গতিও তার এখন নেই, ৷ ২রিছুটির জ্রলুনির মতো বুধে তার সর্বাঙ্গে ঘষে 
গিয়েছে! , ০. ৭ LEE 
:বর্গদোর ব্যাপারটা এমন ন কিছু ভয়ঙ্কর নয় ॥. ভি চষে যে চান তার 
নাম লেখা হলে সে বোঝে. এতে কোনে! ক্ষতিবৃদ্ধি নেই । বুধেকে তাঁর 
প্রয়োজন ৷ বুঝে? চিরকাল চষে, যাক, এটা: তার আন্ততিক.কাম্য.। ' তবে 
প্রশ্ন থেকে যায়, নাম.লেখানোর প্র ভাগ দেবে কি না, বিপ্দ-আপদে বিক্রি 
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করতে চাইলে রাজি হবে কি ন1। গ্রামের ঘটনাগুলো কিন্ত পরপর 
অরধারিত গেরস্তর 'অধিকারছ্যুত্তির ইন্সিত:করছে।- বুধের স্থান বিশ্বাস্য 
যোগ্য এমন নিশ্চয়তা কোথায়! বুধের অধিকারের দিকে কয়েক কদম 
এগিয়ে যাওয়াটাও তো বিশ্বাসভুক্ত ছিল না । ফলে ক্রোধ তার রক্তের 
মধ্যে চিন্তামাত্র প্রবল বেগে ধাবিত হচ্ছে ৷ ভয়ঙ্কর কিছু করে ফেলতে দর্ঘর 
ইচ্ছে |] KE 

রান্নাঘরে উঁচি দিসে ভারতে সংবাদটা দিতেই মেয়েমানুষের 
চোখের পাত! পড়ে না পানপাতা ডোল কালো ভারী মুখ, পান খাওয়া 
পুরু লাল ঠোঁট, ভ্র'র' উপরে কপালে গালে চিবুকে ' ঠোটের উপরিভাগে 
ঘাম জবজবে ৷ চুড়ি, শীখাপরা হাতে খৃন্তি। চোখের পাত! পড়ে 
"ন! মেয়েমানুষের 1 এবং একটা. অস্ফুট আর্তনাদও বেরিয়ে আসে, ‘বল রি 
গো 1, যেন পরমাত্বখয় বিয়োগের, সংবাদ এইমাত্র তার কাছে পৌঁছাল | 

ফটিক শুধু বলে।'‘হু* ৷’ 

‘তুমি ছেড়ে দিবে?’ 

“কী করব!” 

 *ৰুধেই এমুন করলেক 1, 

লভ! | Md 

“হারামজাদাকে ঘরে র চুকতে মী না! শাহ টার বলে.__।? 

উহু, কুছু বলে! না ।? | 

‘দিদি ঠিকই বলেছিল, ছুটুলুককে কুনু বিশ্বেস নাই |, 

বন্ধ এসে ডাকে, “কাকা ঘরে রইছ, অ কাক ৷’ তারপর উঠোন ডিঙিয়ে 
রান্নাঘরের দিকে যায়, পাজামার উপর পাঞ্জাবি) চোখে চশমা ৷ ? 
ফরসা রোগা ছোকরা । কলেজে পড়ে । বলে, “দেখলে ত শুনেছ 
নিশ্চয়ই বুধে কী করেছে! খুব, তো বিশ্বাস ছিল। তখন বললাম, দাও 
হাইকোর্ট করে৷ নহি দিছো ইনজাংসান হয়ে আছে ।. চড়কডাঙ্গ। 
মৌজা_-1” . 

ফটিক গ্িরগিটির মতো মাথা! নাচায়, “কামেল! বঞ্ধাট আমি পছন্দ কার 
না, জানিস তো 

উ্চুপাড়ার সব গেরস্ত হাইকোর্ট করেছে, খালি_- । হু", এবার কণ 
করবে!’ : IE 

. ফটিক টের পায়, সংবাদটাতে বন্ধু: উৎস্কৃত্িত ৷ 1. গাঁয়ে জোর রতি 


| 
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করেছে পঞ্চায়েত ভোটে দাড়ানোর মতলব আছে । তা থাকুক । কিন্ত 
তার দ্বঃসংবাদে উল্লাস এট1'কেমন করে সহনশীলতার ঠাণ্ডা ঘরে পুরে সে হাসতে 
পারে৷ বন্ধু একা নয়, সে অনায়াসে কল্পনা করতে পারে, পাকে গলা অব্দি 


ডুবে যাওয়াটাও 'সমশ্রেণীর কাছে দারুণ উপভোগ্য ব্যাপার ৷ মানুষের মনের। 


মধ্যে অনেক জন্তুর ঘোরপ্যাচ রাস্তার ঠিকানা জেখ। থাকে-। ফলে বুধে নয়” 
এখন বন্ধুকে সে প্রতিরোধ রুরাঁর জন্যে কথার বুন্বনি চালায় মনে । এবং বলে 
‘করুক কেনে, আমি ত জমি বিচছিনাী। আর ঠিক মতন ভাগ না দিলে 
তখুনকার. কথ তথুন |. ও , - , 

. “বুঝলে কাকা, আমাদের এককাট্রা হতে হবেক 1, 

ফটিক শুধু শব্দ করে, হু." তারপর নীরব "হয়ে যাওয়া তার পড়-য়? 
পুত্রের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলে, ‘পড়! তু কি শুনছিস্‌।, 

জোতস্লাময়শ রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, এই কাজলী, গেলি 
কুথা 2? 

বন্ধু উত্তর দেয়, ‘ওই যে ইলেকট্রিকের_ ৷? . 

জোংস্লাময়ী জোর পায়ে একেবারে বাইরে দরজায় এসে, ডাকে, “কা লগ- 


কাজলপ, চলে আয় । পাস দিয়ে তুর ধিঙ্গিপ্না ঢের বেড়েছেক, চলে আয় 


বলছি ।’ . 

কাজলন ভয় ভয় চোখে মায়ের দিকে তাকায় ॥ জোতস্লাময়শ একটিও কথ? 
. বলেন না। মানুষের মুখের ভাষার চেয়ে দৃষ্টির ভাষা মোটেই দুর্বল নয় । 

তুমুল রোদ এবং গরম হাওয়ার দিন বিকেলে পশ্চিম" আকাশ কীপিয়ে 
কালবৈশাখীকে পেড়ে ফেলে । বৃষ্টির চেয়ে বড় ধুলোবালি পাতা খড়কুটে? 
নিয়ে এন্তার ভাঙচুরে মুহূর্তে আবহাওয়ার বদল ঘটিয়ে দেয়। এবং পুরে! গা 
জুড়েই এক বিশৃঙ্খল অবস্থার সৃষ্টি করে ৷ ভাঙ্জুর বাসার পাখপাখালির 
আর্তনাদ, মানুষের হাকডাক, ছাগল, ভেড়', গরু, মোষের - বিপর্যস্ত এবং 
দলছাড়া অবস্থার ডাক, ভেঙে পড়! আমের ডাল, উড়ে যাওয়! খড়ে। চাল, বাত! 
বেকারি খড়ের জায়গায় জায়গায় স্তুপ এবং ত! সংগ্রহের জন্যে ব্যস্ততা সামান্য 
বৃষ্টিতে গা ভেজ! গায়ের মাটিতে অন্ত-সূর্যের তলায় পুরোদমে হুল্লোড়িত হয়। 
‘অ টেপি, আমাদের ছাগলটা দেখেছিস্‌, কালো পাঠিটা লো, কুন দিকে যে 
গেল” ‘আহা বিবাক চাল যি তুমার উড়ে গেইছে খুড়ো+, “দুটো লয় একট! ডাল 
ভেঙেছে আমের, লে শাল! ইজমালির গাছ ভায়ে ভাইয়ে ইবার লাগুক, 


যেমুন কেবো তেমনি'নীলে, দুই সুমান’, ‘জল হলে ভাল হত হে, খালি ঝড়, 
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তা একটুস্‌ ঠাণ্ডা ত হল’ ইত্যাদি বচসাও এর মধ্যে সমান, চলে । আকাশে 
'অন্ত-দূর্ষের ফেলে যাওয়া আলোটুকুও মুছে যায়! , . 

এমন সময় ফটিককে. বাগাল ছোড়! ধন! সংবাদ দেয়, -একটা বাছুর 
আনে নি। চন্দ্রনাথ এবং সুর্যও খুঁজতে বের হয়! অন্ত গীয়ের পালে গেলেই 
বিপত্তি । ঝড়ের সময় গাঁয়ের বাইরে পাশের গাঁ রসপুর আর ছাতিনীর 
পালও ছিল । গোয়ালে গাইট? বাছুরের জন্তে আকুল ৷ ওটাকেও ছেড়ে 
দেয় ফটিক । এদিকে পরতে-পরতে কালো ধোয়ার মতে! অন্ধকার নেমে 
পড়তে থাকে । চারপাশের শব্দরা সেই ধোঁয়ায় আটক পড়ে যায় ৷ ঘরে লক্ষ, 
হ্যারিকেন স্বলে । কিন্ত: গাইবাছুর. বাইরে থাকলে সোয়ান্তি কোথায় ৷ 
ফটিক বারবার ধরবার করে । : চন্দ্রনাথ এবং সূর্য দুবার ঘুরে এসে সংবাদ নেয়, 
এসেছে কি না? ধনার কোনো পাতা নেই। ক্রমে আকাশে তাঁরা ফোটে ৷ 
বড় এবং সামান্থ বুষ্টিপাতে অন্যদিনের তুলনায় - এক - শীতল সন্ধ্যা! কিন্ত 
বাছুরের উদ্বেগ চরম উষ্ণতাঁকে জড়িয়ে রাখে । জোংৎস্রাময়ী রাতের আহারের 
জন্যে উনুন পর্যন্ত ধরায় না 1 "নু, ও সস 

বুধে, ধনা, গাইবাছুর একসঙ্গে ঘরে-আসে ততক্ষণে আকাশময় নক্ষত্র ৷ 


বাছুরের সঙ্গে বুধে সোয়ান্তি এবং -ভ্লুনির সংিশ্রিত আকর 1/ ফটিক গন্তীর 
হয়ে বলে, তু ৷ | MEE | 

‘ধন! বললেক পেছি না) তাঁর লেগে বেরুলম্‌ 1”. 

‘ভাল কথ! ৷’ ফটিক বুঝে উঠতে পারে না, সে কীভাবে শুরু করবে । ' 
উঠোনে বুধে দীর্ঘ চেহারা, নিয়ে দাড়িয়ে আছে.। খালি গা, পাটাল বুক, 
মাথায় ঝীকড়া চুল, কোমরে খাটো একটা টেন! ৷ হ্যারিকেনের আলোতে. 
মুখচোখের প্রতিক্রিয়া বোঝার উপায় দেই । ফটিক বলে, “তুর সঙ্গে কথা 
১ রা রা ৃ 

বুধে সাঁড়া করে না। একভাবে দাড়িয়ে থাকে । 

পু বর্গাদারে নাম লিখালি? 7. এ 
বা টক ৪ ও 
কেনে 21. oS ১ ০. ৃ 
. 'পোচজনাতে বললেক ৷ তাবাদে ভীবলাম, সবাই যথুন লিখাছে!? .. 
. ‘তোকেও (লেখাতে হবেক ?’ ' bs 
হু’? 5 


‘তারপর পরশী) যেমুন মুখুন্জেদের সঙ্গে লেগেছে তেমনি লাগৰি ৷’ 
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“না গেরস্ত ৷’ তি. ৪) 
ধানেরও ভাগ দিবি না1, 
‘ন! গেরস্ত 12. | 
“তাহলে লেখালি কেনে ?৮ 7, 
‘বললেক অধিকার |» . 
' অধিকার? ১. ৮ 2 5 
‘আন্ঞে গেরস্ত ৷? ৫ 
তুই কি বলে ছলি মুনে আছেক তুর টি 
জোতন্বাময়ণ'ওধার থেকে এসে সং ংলাপে অংশ নেয়। » ডিকে উসব 
বলছ কেনে ? য়া. করার ত-করেছেন । ইবার মা বুঝ, তি ভাব ৷ 
উকে ঘর যেতে দাও ৷? 

‘বৈশাখের দিনগ্তপ্ল পার হয়ে, জাষ্ঠ, এবং আগাম বর্ষার শুভ সুচক দ্ব'এক 
পশলা বৃষ্টি ঝরে পড়ে ৷৷ ইতিমধ্যে ' ফটিক বুধের সাক্ষাৎকার, সংলাপ, 
আগাম! চাষপর্য বিষয়ক আলোচনায় বর্গাদার নামক শব্দটির ক্রীড়াশীলতা! শুরু ' 
হয়েযায়'। বুধের ভূমিকা তুচ্ছ । সে নীরব ৷ এবং স্বাভাবিকতা বজায় 
রাখার জন্যে আগ্রহশীল । একক ফটিকই প্রতিপক্ষ ঠাওরে যুদ্ধের প্রস্তুতি গড়ে, 
. অন্ত্রঘাতে ব্যস্ত হয় । জোৎস্থাময়ীযও মত আর সহজ সম্পর্ক নয়। কিন্ত 
কিভাবে--সম্পর্ককে কোন ঘটনা-মাধ্যমে হননকারশীতে রূপান্তরিত করা যেতে 
পারে । অসহযোগিতা এক ভয়ঙ্কর আমুধ ৷ যেহেতু যুগ্ম কর্মধারাতেই 
উৎপাদন, সুতরাং-_। বন্ধু ঘন ঘন এসে উত্তেজনা বাড়ায় । আগু মুখুজ্জে বলে, 
“বুঝলে ফটিক কুছু কর ৷ ' বলি, মাঠের ধারে ঠ্যাং খুড়া করে ফেলে দিতে 
পার ৷!’ গোবিন্দ সংবাদ দেয়, .বাগ্দি বাউরিরা বলেছে, ভদ্দরলুকদের তেল 
মারবে! শিঁদ্বরমুখী মৌজা ইনজাংশান পাওয়ার পর আশেপাশের মৌজাও 
হাইকোটটগামী করার জন্যে চেষ্টা চলে । ফটিক এতে উৎসাহ -না দেখানোতে 
হরেন বলে, “ফটিকদা বুধের পা ধরবে নাকি গো ?’ - প্রচণ্ড রাগ হয় তার । 
বুধেকে খাদ অর্থ অগ্রিম দাদন দেবার ব্যাপারে হাতের মুঠি খুবই ধশরে ধীরে 
খোলে ৷ পঞ্চাশ টাকা কর্জ চাওয়াতে সে পরিষ্কার না বলে । কিন্তু কোনে! 
শক্ত আঘাতই দেওয়া যায় না। ফটিকের সব ভাবনার কেন্দ্র বিন্দু হয়ে থাকে 
বর্গাদার বুধে ৷ 

তারপর উন্চুন্চু আল ডিঙিয়ে গোবর সারের গাড়ি নিয়ে যেতে যেতে 
ডান আলি বলদটাকে' খোঁড়া "করে নিয়ে আসে বুধে একদিন ভয়ঙ্কর 
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দুঃসংবাদ । বজাঘাতের মতো নির্মম ৷ ফটিক পুত্রশোকের কাতরতায় হাউমাউ 
করে কাঁদতে বসে । ধবধবে সাদ! বলদজোড়া চমৎকার জুড়ি হয়েছিল ৷ 
যেমন চেকনাঁই তেমনই শক্তি । দেখামাত্র যে কোনে! ব্যক্তি জিজ্ঞাস! করে, 
‘কার বটে গো বলদজুড়া 1» শুনে অহঙ্কারে বুক ফুলত ৷ কান্না, চরম ব্যস্ততা, 
গোবেদে ডাক! এসবকেই 'জেতস্সাময়শী মুহূর্তে নিরসন করিয়ে দিল । 
উপলব্ধি করিয়ে দিল, ডাঁন.আলিলর পদ্ধৃত্বপ্রাপ্তি আশীবাদ । প্রতিহিংসার 
অন্ধত্ব ঝড় ভয়ঙ্কর ৷ বলদটাকে ভেতে! মদ, পটি বাধা, গণেশপুর থেকে গো 
বেদে তারণকে নিয়ে এসে চিকিৎসার ব্যবস্থার পরও দেখা গেল, চাষে অক্ষম ! 
এটাই কাম্য ছিল । বুধে নতুন বলদ কেনার কথা বলতে বলে বসল, ‘টাক! 
কুথা পাব ? উতে চষ 12 
“সি কি ণেরস্ত, খঁ্‌ ড়া বলদে চাষ হবেক কি? ' 
‘তার আমি কী করব বল ৷’ ফটিক দিব্য হাত নাঁড়া দিল ৷ - 
‘আপুনার প'য়ে পড়ি গেরস্ত, এমুনটি করবেন নাই! ; . 
' ফটিক বলল, “উপায় নাইরে । নাহলে চাষ না হলে ত আমারই খেতি ৷? 
গীয়ে ব্যাপারটা . নিয়ে চরম উত্তেজনা । ফঁটিককে বাহবা.. দিয়ে গেল 
অনেকে ৷ সংবাদও দিল, বুধে জোর চেষ্টা চালাচ্ছে বদের | গোগীনাথ- 
দের দলে গিয়েছিল । তা দুঁ। এ সময় বলদ দেবে,কে ! এদিকে দিন 
এগিয়ে চলে আকাশের দেবতা এবার একফসলি ভুইয়ের, উপর যথেষ্ট সদয় ৷ 
আগেই বুঝি নেমে পড়বেন । তার আভাস ঘ্ 'একাদিন ছাড়া ছাড়া দেখিয়ে 
যান ৷ চাষের মরসুমের ব্যস্ততা সারা অঞ্চল জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে কিছু কিছু 
জমিতে ৷ বুধে আসে না. রী 
জোংস্লাময়ী বলে, 'বুঝলে একবছর ধান না হলে আমর! মরব নাই । উ 
কপ করে দেখ । জান পাড়াতে বলছেক বেশ করেছ তুমরী ।, 
ফটিক হর্ষ অনুভব করে। স্তরণর উপর চোখ রেখে বলে, বুধের বোট 
এসেছিল__লয় £ * টা না | 2 
‘হু’, চালের লেগে. । তা চাষ না হলে চাল দিবেক কে Le 
চন্দ্রনাথ বলে, ‘বাবা এ তুমি ঠিক করছ না!” 
ফটিক দাবড়ে দেয়,/“ঢুপ করে থাক ।+ 8 
প্রতিহিংসার চরম উত্তাপ ঘরের হাওয়ায় ভরপুর হয়ে. থাকে ৷ বুধের বল 
সংগ্রহের দুরন্ত চেষ্টার . সংবাদ আসে ।'- এবং বুধে যে: ,তাঁর বিরুদ্ধে .ঘোট 
পাকাচ্ছে এমন রুথাও শুনতে হয় । কিন্ত ফটিকের এতে, বিশেষ প্রতিক্রিয়া 
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নেই। সে খে শড়া বলদে অনায়াস চাষ হতে পারে, রই জন অনাগ্রহ, এধরনের 
কথা বলে বেড়ায়'। 

. আকাশের দেবতা জোর বৰ্ষণ ছুড়ে যান ছাড়া ছাড়া ভাবে । একফসলি 
জমির উপর পরম আশপর্বাদের মতে! ৷ রাজ বোনা শুরু হয়ে যায়॥ ফটিকের 
আবহাওয়! থেকে মনে হয় এবার ‘উৎপাদন ভাল হবে৷ সে কল্পচোখে গায়ের 
চারপাশে অগণিত গ্রগম্ম জর্জর ক্ষেতকে শস্তশ্তামল। দেখতে পায় । বায়ু তরঙ্গ 
" সৰুজ' সমুদ্রে ঢেউয়ে ‘ঢেউয়ে আন্দোলিত করে। তবে কি না দেবতার 
হালচাল বোঝা দ্ব্ধর। শেষদিকে মুখটি বুজে দিলেই কুপোকাত ৷ এসব চাষ 
সংক্রান্ত উদ্বেগাকুল ভাবনার মধ্যে বঙ্ধু এসে 'ঠাট্টার ছলে বলে, ‘কারা দেখে, 
এসে! গা তুমার মাঠগলা ! শাল, জল খেছে ৷” কানাই বলে, ‘তুমার মাঠগলা 
দেখে মুনে হয়, হ্যা পুরুষ মানুষ বট, লে সামলা. ইবাঁর বগগাদার ৷ . সব 
দিবেক গমমেন্ট”, শ্নাতক্‌ ফটিকের মাঠগুলো দেখার বড় বাসনা হয়! 
ছাতাটা মাথায় নিয়ে এক বিকেলে সে বেরিয়ে পড়ে । দ্রপুরে আকাশের 
দেবতা একটা! বর্ষণের ঝাপটা দিয়ে থেমে আছেন, ৷ তবে কিনা আকাশের 
ঘোলাটে মুখের গর্জানি সূর্যকে হেনস্তা. করে রেখেছে । . যে কোনো সময় 

তিনি ঝাপাবেন | গাছগাছালিতে' এখনও জলের টোপ আটকান?।' মাটি 
ভেজা ।, ঢালু জায়গায় কাদ1। ‘প্রকৃতিতে বর্ষার গন্ধ ভুরভুর করছে। . 
পোড়া মাটি, ভিজে বাতাসে তার তৃপ্তির স্বাদকে - মিশিয়ে দিয়েছে । 
ফটিকের চাষীসভায় সেই ঘ্রাণ চমৎকার উঠে আসে ৷ বড় আনন্দময় এই 
প্রাণ. | 

বালিচক a গায়ের পশ্চিমে ৷ পাশাশাশি আল বাধা চারটে 
দাগনম্বরে তাঁর দেড় বিঘে ভুই ৷ ,সামনে এসে ফটিক স্তম্ভিত । কণ্ট? 
শালিখ বোধ করি পোক! সংগ্রহে ব্যস্ত । মাথার উপর একটা কাক ডাক 
চড়ে যায় । ওদিকে হাল 'মারছে ভূপতি ৷ পাশে কানাইয়ের বাঁজতলা 
অর্থাৎ আফড়ে ভুই ৷ সরু্গ মুখ উইকি বাড়ায় নি। তবে এবার বাড়াবে । 
কিন্ত তার বাঁজতলা ৷ ফটিক সারা শরীরে বিছুটির তিড়বিড়ানি ভ্বালা 
, অনুভব করে ৷ কেমন যেন ঘন ছায়া বিষাদের মতো মেঘলা বেলার সঙ্গে নেমে 
' এসেছে মাটির পৃথিবীতে । ফটিকের মনে হয় একট? ভয়ঙ্কর ঠাটার মতো তার 
ভূথগুটুকু হা হা করছে । কিংবা না, ফটিক অনুভব করে নিপাট শুয়ে থাকা 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত সন্য বৰ্ষাস্সাত ঘাস ছাওয়া' এই ক্ষেত যেন বড় দুঃখিনশীর মতো 
ডট আছে! অসহায় ক্ষেত যেন বুকে মোড় দিতে থাকে ফটিকের । 
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মস্তিষ্কের কোষে কোষে তার প্রচণ্ড রাগ জন্ম নেয় । যেন কোনো শত্রু দ্বারা 
অত্যাচারিতা মা জ্ননপ ক্ষেত. বুধে এবং নিজে ছাড়াও তৃতীয় প্রাণময় 
একটা অস্তিত্বের 'সে.য়েন আকুল'উচ্চারণ স্পষ্ট . শুনতে 'পায়, ‘অরে ফটিক, 
বাপ আমার, দশ! দেখ বাপ । আমার মি দমবন্ধ হয়ে আসছেক ৷ বুকহুহু 
করছেক ৷ দেখ্‌ দেখ কেমুন পড়ে আছি দেখ ৷” ফটিক বিড়বিড় করে, 
শালা বুধে, তুর লেগে শাল! ৷” এবং কেমন যেন ঘোরের মধ্যে পড়ে যায়, 
ফটিক মণ্ডল । সব বোধ তার এখন এই ম্বৃত্তকীতে লীন । জোংস্নাময়ণ, 

ংসার, অধিকার, গ্রস্ত, বর্গদার সকলই তুচ্ছ। ক্রন্দনরত! জননশর কাছে: 
সে নতজানু হয়ে পড়ে । অপূর্ণ .ক্ষেতই তো জীবন ৷. তাকে 'কিনা সে 
প্রবঞ্চিত করছে । এই বোধ তার অতশত চাষা স্মাতিকে জাগিয়েদেয়। সে. 


অনুভব করে, তার হাত পা এ মাটি চষার জন্যে বড় ব্যগ্র ! যেন দু ’হাত ' 


বাড়িয়ে তাকে আকর্ষণ করছে। শিকড় ছেঁড়া বৃক্ষের মতে উৎপাটিত হয়ে তারু 
সমগ্র সত্তা এখন আছড়ে পড়তে চায় ৷ তারপর যেন অবোধ এক বালিকাকে. 
তার সান্তনা দেবার ইচ্ছে হয়, “দীড়া দীড়া কাদিস্‌ না, আহা কীদার কী আছে? 
কী শিখি বল, দেখকাদে দেখ 1১ | | 
বুধের ঘরে ফাটক মণ্ডল কাপতে কাপতে হাজির হয় । সন্ধে॥. আধার 


অশাচল উপর থেকে নিঃশব্দে নামছে ৷." বাশঝনে পাখপাখালির দুরন্ত বচসার- 


শব্দ । -ডোবার ওদিকে বুধের ঘরের সামনে গিয়ে দেখে বসে ৷ 

‘বুধে--এই রুখে তু গেইছিস্‌ মাঠের ধারে? বলি,.দেখেছিস্‌ ।' 

‘যেতে লারি গ্রস্ত ৷? 

“কেনে দেখে এস গা, কা দশা করেছ__যাও দেখে এস গা? 

‘দেখতে লারি'গেরন্ত। খালি খালি চোখে জল' আসে । তার লেগে 
ভাবছিলম্‌ চিটেট, বিচে দুব । উটাকাতে বলদ কিনব 1২ 

‘লেহাল করবে'। বলি তু ভিটে বিচার কে? তুর জাম? ? 

‘আজ্ঞে লা গেরস্ত 1 '. /? 


‘তাহলে ৷ ' টাক ছুব আম 1: কালকে সকালের মধ্যি বলদ চাই৷ বলি 
তুথে আমাঁতে ঝগড়া, তাতে মা জননী কি তুষ করেছে? অঁ কি দ্বষ করেছে 2৮ 


ফটিক মণ্ডল ভয়ঙ্কর ' উত্তেজিত হয়ে পড়ে৷. সে না গেরন্ত সত বটে | ক্ষেত না মচ 
জননশ বটে! ০: - 


oN জিত 
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৬ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ | | 
| বালিগঞ্জ প্লেসে প্রবোধ বাঁগচশীর বাড়িতে আসর বসবার কথা ছিল বলে 
হিরণের খোজে আগে গেলাম ৷ -তখন ও ফেরেনি দেখে কিছুক্ষণ বসে 
. একাই চলে যাই । বেশ কিছুদিন পরে নীরেন এসেছিল দেখে খুশি হলাম ৷ 
হাঁঞ্পতকৃষ্ণ আর বাগচশীর সঙ্গে কথ! হচ্ছিল । নরেন প্রশ্ন করলেন, প্রাচীন 
মানুষ প্রথম যখন শব্দকে অক্ষরে প্রকাশ করতে শিখল তখন িপির 
গতিকোণ কোন দিকে এগিয়ে যায়__ডাইনে থেকে মি? উপর. থেকে নাচে, 
না তার বিপরীত দিকে । | 

বাগচশ } আর . হারীতকৃষ্ণ দ্বজনেই প্রত্ততদ্ব নিয়ে অনেক লেখীপড়া 
করেছেন, কিন্তু উত্তর দিতে পারলেন না? | 

সুধান্দ্রনাথ আর হিরণ একসঙ্গে এলেন ৷ তীরা সন্ত শুনে আসা এক বক্তৃতা 
সম্বন্ধে আলোচন! করছিলেন, তার সমাপ্তি টেনে বস গেলেন | সঙ্গে সঙ্গে, 
স্মাইয়ুব ও বিষ্ণু এসে জানতে চাইলেন, প্রামাণ্য কথাটাকে কি বিশেষণ 
পদে প্রয়োগ চলে ! মতাঁমতে বৈষম্য দেখা গেল । আমার মন চলে যায় 
সহরণের তোলা আর একটি প্রসঙ্গে । তিনি প্রথমে মহেশ নামক এক ভৃত্যের 
'গুরুচণ্ডাল ভাষায় মজার মজার উদাহরণ দিচ্ছিলেন । তারপর কথা উঠল 
উত্তর কলকাতার সীবেক বাসন্দাদের কি কোনে! নিজস্ব উপভাষা আছে। 
'এ ব্যাপারে হারাীতদ' হচ্ছেন বিশেষজ্ঞ, কিন্তু সুধান্্র তাকে অন্দরমহলে 
" ব্দাসীদের মধ্যে প্রচলিত ভাষা শোনাতে দিলেন না। আমি বললাম, 
আফ্রিক! থেকে প্রথম প্রথম এসে এক মাসগর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে ঝ-এর 
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কথ], শুনে আপি ‘ম| এখন নাচ্‌ছেন 1 ধরেই নিই যে থিয়েটার পাড়ায়, 
যখন বাড়ি, তখন অন্তঃপুরে পুরুষ চক্ষুর অন্তরালে নাচের প্রচলন থাকা বিচিত্র 
নয়. এক: মামাকে সেকথা বললে তিনি হেসেই অস্থির | ১ দেন, 
নাঁচার অর্থ হচ্ছে স্নান করা । | 
আমার গল্পে উৎসাহিত হয়ে হারশতদা. সুধগন্দ্রকে অগ্রাহ করে তার ডি 
একটি অভিজ্ঞতার কথ! - শুনিয়ে দিলেন । মনে. হল তৎক্ষণাৎ রচিত ॥ 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে তিনি ছিলেন অতুলনীয় ৷ সুধীন্্র বিরক্ত হন যখন শ্লীলতার 
সীমা ছাড়িয়ে যায়। আজ শেষ পর্যন্ত বাংলা ভাষা সম্বন্ধে গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচনা হল ।- “প্রামাণ্য, কথাটি নিয়ে যে ব্যাকরণের প্রশ্ন তোল! হয়ে ছিল, | 
তার কী নিষ্পত্তি হল স্মরণ হচ্ছে না । j . 
বাগচীর জলযোগের ব্যবস্থায় ঢাউস আকারের গরম গরম সির্গাড়া আর, 
কড়। পাকের সন্দেশ থাকে বলে হিরণ বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করেন । 
' খাওয়ার পর্ব চুকলে মন্সিকদ1 ও সাহেদ-এর নিরাপত্তা সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ 
করা হল ৷ . কাউলি কারখানার অঙ্গাঙ্গীী থাকায় অব্মফোর্ডে বোমা বর্ষণ হতে 


পারে--ভরসা মল্লিকদার শিষ্যরা নিশ্চয় তীকে .তৃগর্ভস্থ আশ্রয়ে ঢুকিয়ে, ' ' 


নেবার ব্যবস্থা করেছে । ভয় সাহেদকে নিয়ে । সে এখন কনভয়ের কঙ্ষপুটে. 
ইউ বোট এড়িয়ে মাঝ দরিরয়ার কোথায় তার পাতা নেই । 
সুধীন্দ্র একটু হেসে বললেন, ‘প্রথম মহাযুদ্ধের: সময় সাহেদ-এর এক বন্ধু 
' টরপেডে! আক্রমণের ফলে কিছুক্ষণ জলে ভেসে থাকার খেসারৎ বাবদ একশ 
পাউণ্ড আদায় করেছিল-_সাহেদের বোধহয় সেই রকম কোনোঁ মতলব আছে 
সেপ্টেম্বর, ১৯৪০ + রা 
আজকের বৈঠকে হুমায়ুন কবির এসেছিলেন ' “আমি সুধীব্দ্রর বাড়ি 
গিয়ে দেখি তখনও “আর কেউ আসেন দিন: যুদ্ধের পরিস্থিতি নিয়ে 
আলোচনা হচ্ছিল । কবির আমার দিকে ফিরে বললেন, ্ডামলবাৰু 
সঠিক খবর দিতে পারবেন--বলুন আঁরও কতদিন এইভাবে চলবে 1 
আমি আন্দাজে কিছু বলতে রাজি নই;দেখে সুধীন্দ্র বললেন, আমার তো 
মনে হয় অক্টোবরের মধে!ই' একটা নিষ্পত্তি হয়ে;য়াবে ৷: এ 
কবির: বললেন, চার্চিল আর সে ভরসাচকরছেন.না। তীর এক বক্তৃতার 
বেতার ভাষণে আশঙ্ক! প্রকাশ পেয়েছে যে এইভাবে চললে সাআাজ্যের কাঠামো? 
'ভেঙে পড়তে বিশ বছরও সময় লীগবে নী" ০8০২ 


৭৮ পরিচয় অগ্রহায়ণ ৯৩৯৯ 


সুধীন্দ্র বললেন, আত্মরক্ষার ব্যবস্থা জোরদার করতে হলে ইংল্যাণ্ডকে এক 
বছয়ের মধ্যে দেউলিয়! হয়ে 'ষেতে হয় । 

প্রশ্ন উঠল জার্মানি কেমন করে অর্থনীতির [নিয়মকানুন পাঁশ কাটিয়ে 
এমন বিপুল হারে. বিমানবাহিনীর সরঞ্জাম, রণতরী, সাবমেরিন, ট্যাঙ্ক 
কামান প্রভৃতির উৎপাদন বাড়িয়ে চলেছে । ভারী শিল্পের ক্ষেত্রে শ্রমের 
যথাযথ নিয়োগে উৎপাদন বৃদ্ধি কর! যেতে পারে, কিন্ত কীচা মাল আমদানির 
জন্যে তে! নগদ খরচ করতে হয় ।' 

সুধী বললেন, জার্মান বৈজ্ঞানিকরা বিকল্প ব্যবস্থায় পারদর্শী | ' 

কির বললেন, রাশিয়াতে তো ম্যাঙ্গানিজ নেই, তারা কেমন করে 
ইস্পাতের চাহিদ] মেটাতে স্বনিভ* র হতে পেরেছে ॥ : 

এই একমাত্র প্রসঙ্গ যে সম্বন্ধে গোষ্ঠীর সকলের চেয়ে আমি বেশি- 


‘ওয়াকিবহাল ৷ বললাম, রাশিয়া হচ্ছে'পৃথিবশর মধ্যে ম্যাঙ্গানিজের সবচেয়ে 


বড় উৎপাদক--য়ুকরেন ও ককেয়াস অঞ্চল থেকে যে পরিমাণ ম্যাঙ্জানিজ 
তোলা হচ্ছে পৃথিবীর অন্য সকল দেশে যা উৎপাদন'হয় তার চেয়ে বেশি । 
" সুধণন্দ্র জার্মানির প্রসঙ্গে ফিরে এসে বললেন, ইংল্যাণ্ডের দায়িত্বশীল মহলে 
অনেকে'মনে করেন জার্ধানির অর্থনৈতিক ভারদাম্য ভেঙে পড়তে বাধ্য ৷ 
কবির বললেন, খ্যাকসিস শক্তির স্পর্ধা এমন এক পর্যায় উঠেছে যেখান 
থেকে কোনে৷ নতি স্বীকার আশা করা যায় না। 1 
* আমি বললাম, রাশিয়াকে আক্রমণ করার উদ্দেশ্য থাকলে পশ্চিমি শক্তি- 
গুলির সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে ৷ _ | 
সুধীন্্র বললেন, ' শেষ পর্যন্ত কৰ হবে বলা যায় নাসে যাই হোক কিন্ত 
ইংরেজের জায়গায় আর কোনো শক্তি এসে আমাদের ঘাড়ে চাপলে আমাদের 
দ্বুরবস্থ! বড়বে বই কমবে না । ০, f 
হুমায়ুন সে কথায় সায় দিলেন না 1 ভাৱ মতে যে-কোনে! পরিবর্তন 
আমাদের পক্ষে শুভ হবে। তারপর তার মনে পড়ল এম এন রায় তাকে 
বলেছেন যে জার্খানি “যদি' নরওয়ে আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে না পড়ে 
তাহলে তানি রাজনশীতি করা ছেড়ে দেবেন । a 
সুধসন্দ্র বললেন, তিনি অন্য বিচক্ষণ লোকের কাছেও সেই কথা শুনেছেন L 
কামাক্ষী এসে খবর দিলেন, যা ‘চতুরঙ্গ’ পত্রিকার সম্পাদকীয় দায়িত্ব 
ছেড়ে দিচ্ছেন । ট 
. কির বললেন, I মময়াভাব ক্ষ বাধ্য হয়ে কাজের ভার নিতে . 
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' হচ্ছে! তারপর আঁমার দিকে চেয়ে বললেন, আপনাকে নিয়মিত গ্রন্থ 
সমালোচন! করতে হবে:। এ নত 
দহিরণ এলেন দেরি করে । কোথাও আটকে পড়ে থাকবেন ৷ দেখলাম" | 
ভারতীয় স্থাপত্য শিল্প সম্বন্ধে ভাবনা! কোনে! কারণে ডাকে পেয়ে বসেছে । 
কয়েকটি ধারার উল্লেখ করে রললেন, জৌনপুর হচ্ছে শ্রেষ্ঠ ! 
. সুধীন্দ্ৰ বললেন, তার বিবেচনায় পাঠান স্থাপত্য মহত্তর ! সেকেন্দ্রাকে 
তিতনি বেশি উচ্চ স্থান দেন নাঁ।- | Co - 
হিরণ টিছু - বলবার আগেই অরুণ সেন, অবনপ ব্যানার্জি, আইয়ুব, 
"হরেন মুখুজ্যে আর বিষ্ণু দে প্রায়ই একই সঙ্গে ঢুকলেন ৷ নতুন কোনে 
আলোচনা শুরু হবার আগেই হিরণ উঠে পড়লেন । তাকে এক জায়গায় 
পৌছে দেবার কথ! ছিল বলে আমাকে বিদায় দিতে হল ৷ হিরণ গাড়িতে 
উঠে বললেন, অরুণ সেন যখন ব্যারিস্টার হয়ে দেশে আসেন তখন তার মতো 
সুদর্শন পুরুষ অর একটা দেখা যেত না৷ | 


চত 
6... $ 


সেপ্টেম্বর, ১৯৪০ i | 
পার্স ব্রাউন-এর বক্তৃতা শুনতে, গিয়েছিলাম ৷. সঙ্গে ছিলেন হিরণ ।” 
সেখান থেকে মোজা সুধীন্্র বাড়ির আড্ডায় যাই । সারা পথ হিরণ একটা 
ভাবাবেশের মধ্যে ছিলেন ' 'ত্রাউন বলেছিলেন, আজকের দিনে যখন মুরোপের 
স্থাপত্য শিল্পে সমৃদ্ধ শহরগুলি নির্বিচার বোম! বর্ষণের লক্ষ্য হতে চলেছে 
তখন তার ভাষণ নিরর্থক হতে পারে, কিন্ত তিনি জানেন যে এই ধ্বংসকাণ্ডের 
প্রতিবাদে জনমত গড়ে তোলার একমাত্র উপায় হচ্ছে প্রাচীন শিল্প রীতি 
ও তার বিবর্তনের কথা স্মরণ করা ৷ 

সুধীন্দ্রর- ঘরে বসেও হিরণ কিছুক্ষণ নীরব থাকলেন । আইয় বকে 
সুধশন্দ্র বললেন, এইচ [জি ওয়েলস-এর আগ্তবাক্য 'রোলিজিয়ান ভিনোটস 
| ফাইনালিটি আযাণ্ড' সায়েন্স ডাস নট গে! বিআ্যাণ্ড এক্সপেক্টেশন’ হচ্ছে এমন 
একট! সরলশকরণ যাতে ভার.অপতি আছে ॥ ' ঃ 
' আইয়ূব চেপে ধরলেন, বুবিয়ে বলুন | 

পৃহ্রণ, বঙ্গলেন, অনেক বাক্য দ্ব্যর্থক অর্থে প্রয়োগ কর! হয়'। ওয়েলস 
কণ বলতে চেয়েছেন তলিয়ে দেখতে হবে । ও 

হারীতকৃষ্ণ বললেন, হিন্দু দর্শন শাস্ত্রের ছয়টি শাখার কোনোটিই স্বয়ং 
সম্পূৰ্ণ ও সুস্পউভাবে ব্যক্ত হয় নি । 


৮51 | পরিচয় । [ও অগ্রহায়ণ ১৩৯৯ 
'আইয়ুব, -এর একটা ও প্রশ্নের উত্তরে তিনি আরও বলেন, মহাযান বুদ্ধধ্মীরা ' 
বিশ্বাস করে যে ঈশ্বরের বৃপাবর্ষণ ছাঁড়। আত্মার পরিত্রাণ নেই । 

"সুপীক্র খ্রিস্টীয় ধর্ষের 'আদদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত বিবর্তনের নানা ধা 
এমন বিশদভাবে তুলে ধরলেন যে আমি মুগ্ধ হয়ে যাই ৷  সরোিনী নাইডু 
বলেছিলেন, সুধীন্দ তার পিতৃব্যের অভিনয়ের দক্ষতা ও পিতার বাগ্মিতা দুই 
আয় করেছে-_আমি মনে করি বিদ্যা অর্জনের ক্ষেত্রে তার মতে! পক্ষপাত 
বর্জিত মানুষ খুব কমই আছে । 

সুধীন্দ্রর একটি কথার পিঠে আইয়ুব বললেন, কোরানের বাক্য স্ব £পিছ্ধ 
মনে কর! হয় কিন্ত প্রকৃত অর্থ নিয়ে মতান্তর দেখা যায় । 


সেপ্টেম্বর, ৯৯৪০ ূ 
টেলিফোনে খবর পেলাম, সাহেব সুরাওয়ার্টি ফিরেছেন এবং আজকের 
আসরে আসবেন । হিরণ বললেন, তিনি সন্ধ্যার মধ্যে চলে যাবেন । আমারও 
মুরোপের টাটকা খবর শোঁনবার আগ্রহ ছিল কিন্ত গাড়ি নিয়ে গৃহিণী 
, গিয়েছিলেন বেগম মুরশেদ-এর বাড়ি চায়ের নিমন্ত্রণে । তবু বেশি দেরি 
হয় নি । সুধীন্্র বাড়ি গিয়ে দেখি অনেকে এসে গেছেন কিন্ত সাহেদ তখনও 
আসেন নি। | 
‘বিষ্ণু, আইয়ূব, হিরণ ও সুধশন্দ্র মুরোপের পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা 
করছিলেন । অপূর্ব চন্দ ব্যন্তসমস্তভাবে এসে খবর দিলেন, ববগন্দ্রনাথ 
আশঙ্কাজনক ভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন ৷৷! চন্দ বললেন, বোলপুর- থেকে 
টেলিফোন যোগে খবর আসা পর্যন্ত তিনি ছুটো ছুটি করে শেষ পর্যন্ত ব্যবস্থা 
করেছেন-_সত্যসখা মৈত্র ও জ্যোতিপ্রকাশ সরকার মেল ধরে যাবেন আর 
সরি যাবে অন্ত সকলকে নিয়ে এক্সপ্রেসে ৷ 
- ছুঃ সংবাদ শুনে আমরা সকলে তৃ্ধ হয়ে থাকলাম কিছুক্ষণ । ‘অপুৰ চন্দ 
বেশিক্ষণ নীরব থাকার পাত্র নন। তিনি, হিন্দু-মুসলমান সাম্প্রদায়িক 
সমস্যার আলোচনা শুরু করে বলেন, তাঁকে বহরমপুর কলেজে বন্দেমাতরম গান 
নিয়ে কলহের সরজমিন, তদারকে' যেতে হয়েছিল-- দলেরই দৌয়--." 
তার কথা শেষ হবার আগেই HU ঢুকে সুধান্দ্রর হাতে মল্লিকদার লেখা 
একটি চিঠি দিয়ে পড়ে শোনাতে বললেন "' ' গোষ্ঠীর সকল 'সভ্যক্কে "উদ্দেশ্য 
করে লেখা ৷ আঁমাঁদের জানিয়েছেন যে এতন্দিন যা চিন্তা করছিলেন তার 
কিছু .কিছু সারাংশ প্রকাশ কর! হয়েছে “আরও বলবার আছে-শূলখা 
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চলতে থাকবে । সঙ্বন্ মতে এগিয়ে যাবেন! আম্মীয়দের' মধ্যে থেকে এক- 
জনকে মনোনগত করেছেন যাকে প্রকাশনের দায়িত্ব ও যথেষ্ট টাকা) দিয়ে 
যাবেন ।' কাজ-এগিয়ে যাবে | - ৮৪ | 

মল্লিকদার সন্কল্পের দৃঢ়তায় উপস্থিতদের মধ্যে অনেকে মজা পেলেন কত 
আমি কোনো ভাব প্রকাশ করলাম ন! লক্ষ্য করে অপূর্ব বললেন, মিস্টার 
ঘোষ কিছু বলছেন নাযে ৷ | 

আশি বলে ফেললাম, মল্লিকদার কথায় আমি. গুরুত্ব দিয়ে থাকি ।' 

আড্ডার মেজাজের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে কথ! বল? হচ্ছে আমার, অভ্যাস 1 
* একটু উদ্মা, প্রকাশ করে ফেলে অপ্রস্তুত বোধ করলাম । ' : ' 

হুমায়ুন কবির-এর' জরুরি কাজ দিল বলে বিদায়'নিলেন। সাহেদ-এর 
- সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার গল্প [ইতিপূ্েই শুনে থাকবেন । আমর নিবিষ্ট মনে 

'শুনলশম__ প্যারিস যে এভাবে অসহায়ের মতে] হঠাৎ আত্মসমর্পণ করবে সে কথ! 

তারা কল্পনা করতে পারেন নি । রেনে। অবশ রেডিওর মাধ্যমে জানিয়েছিলেন 

যে দুঃসংবাদ দেবার আছে, কিন্ত তার পর্ইে.যোগাযোগ বন্ধ হয়ে যায়। তারপর 
দেখতে-দেখতে সারা শহর কালো ধেশয়ায় ভরে যায়! শেন! যায় পেট্রোলের 
টখকিগুলোতে আগুন লাগানো হয়েছে । ব্যাপারটা যে গুরুতর বোঝা যায় 
" যখন বিদ্ধ্যুৎ, জল আর গ্যাস্র' সরবরাহ একসঙ্গে বন্ধ হয়ে যায় ।- চৌদ্দ 
তারিখের আগে জার্মান সশজোয়! বাহিনী রাজধান' প্রবেশ করে নি । যখন 
করল তখন সেই সঙ্গে জল বিদ্যং আর গ্যাসের প্রবাহ আবার -সবল হয়ে 
ওঠে । জার্গানরা পূর্পরিকল্পিত প্ল্যান মতো প্রথমে দ্রুত গতিতে রাজপথের 
বড় বড় সংযোগ স্থলগুলো দখল করে নিয়ে দাড়িয়ে যায় । বাধা দেবার 
কোনে! চেষ্টাই হয়নি ॥ দেখা যায় ফরাসি পুলিশ যে যার জায়গায় কাজ 
করে চলেছে । তফাতের মধ্যে ট্র্যাফিক পুলিশের পাশে দাড়িয়ে আছে 
একজন করে জার্গান 1", জার্মানির! ফরাসি আইন অথবা ব্যবস্থাপনায় হস্তক্ষেপ 
করেনি। বড় বড় হোটেল ও .রেস্তোরার দরজায়,জার্মান ভাষায় জানিয়ে 
দেওয়1, হয় জার্মানদের প্রবেশ নিষেধ । প্রতিপল্লীতে মাত্র একটি করে 
রেস্তোরশতে জার্গানর' প্রবেশের অনুমতি পায় | | 
সাহেদ অবশ্য মাত্র তিন দিনের ব্যবস্থা দেখে আসেন । সেই সময়ের মধ্যে 
কোনো পক্ষের উচ্ছৃঙ্খল আচরণ চোখে দেখেন নি অথবা কানে আসে নি । 
জার্মান সৈনিক দেখতেন দল বেঁধে বড় বড় দুদক দোকানগুলির জানালায় 


প্রদশিত জিনিসপত্র দেখছে । + 
ra y 
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ফরাসি আইন বলবৎ থাকায় ত্রিটিশদের শহর ছেড়ে চলে যেতে বাধা ছিল 
না । ' অবশ্য পেট্রোলের অভাব ছিল পালিয়ে যাবার মন্ত বড় অন্তরায় । 

. সাহেদ ও তার জনাকয়েক রাশিয়ান বন্ধু একশ লিটার পেট্রোল ও একটি 
ছোট গাঁড়ি যোগাড় করে পালিয়ে আসতে সক্ষম হয়, কিন্ত ফ্রান্স ত্যাগ করবার 
আগে; লাটুশ নামে এক "গ্রামের মেয়র তাকে ইটালিয়ান গোয়েন্দা ভেবে 
গ্রেফত্তীর করে হয়রান করে । অপরাধের মধ্যে তার পাসপোর্টে ইটালি 
থেকে, বহিরাগমনের পরেই ফ্রান্সে প্রবেশের সাক্ষ্য ছিল । শেষ পর্যন্ত পুলিশ 
তার কাগজপত্র দেখে বোর্দো পর্যন্ত যাবার অনুমতি দেয় । অবশেষে ব্রিটিশ 
এ্যাডিরালটির ব্যবস্থাপনার গুণে জার্ধান টহলদারি জাহাজের দৃষ্টি এড়িয়ে 
পালিয়ে আসেন'। বোর্দো পর্যন্ত তিনি কেবল রেড ওয়াইন খেয়ে থাকেন । 
বোর্দোতে খাগ্াভাব ছিল ন! ৷ খাবারের অভাব ফের বেশি দেখেন ইংল্যাণ্ডে। 
সাহেদ আরও বলেন, ফরাসি সেনা বাহিনধ বীবের মত যুদ্ধ করেছিল কিন্ত 
দুর্বলত। ছিল সংগঠবে, তাই জাৰ্মান শক্তিকে প্রতিহত করতে পারে নি । 

জার্মান সামরিক সংগঠনের প্রশংসায় সাহেদ শতমুখ হলেন । বললেন 
ত্রিটিশ নৌবহর আর বিমানবাহিনীর দক্ষতা প্রশংসনশয় কিন্ত জার্মানির শক্তি 
প্রয়োগে যে সংহতি ও একাগ্রতা দেখা গেছে সেট! অতুলনণয় । 

সাহেদ আরও বললেন, রাজা লিওপোগুকে বিদ্রপ করা অন্থায়-_প্রকৃত 
পক্ষে জার্মান আক্রমণ প্রতিরোধ করা বেলজিয়াম এর সাধ্যাতগত চিল । 

সাহেদ এবার আমাকে বললেন, কেপ ঘুর যাওয়া আসার সুবাদে দক্ষিণ 
আফ্রিকার প্রবাসী ভারতীয়দের মনোভাবের কিছু কিছু পরিচয় পান। তারা 
ব্রিটিশের বিজয় কামনা করে__কারণ বিকল্প শ্বেতাঙ্গ শাসক হচ্ছে আফ্রিকানার 
এদের বর্ণ বিদ্বেষ হচ্ছে এতই উৎকট যে উৎপখড়নের অবধি থাকবে ন । 
মুরোপ সম্বন্ধে আলোচনার সময় ছিল না বলে সেদিনের মতো সভা ভঙ্গ 
হল । | 


অক্টোবর, ৯৯৪০ 

সুন্দরবন ডেসপ্যাচ জাহাজে .করে বেড়াতে গিয়ে গৃহিণী চক্ষু রোগে 
আক্রান্ত হয়ে পড়েন! কয়েক সপ্তাহ পরে আসবে গিয়ে দেখি সুধান্দর স্ত্রী 
ছবি ও অপূর্ব চন্দ রবীন্দ্রনাথের অদ্ুখের এক সঙ্কটকাল সম্বন্ধে আলোচনা 
করছেন। আইয়ূব আসতে ছবি উঠে গেলেন । 

চন্দ সাঁতেব আমাকে বললেন, তিনি অন্ধের সেবায় একটি সংগঠন গড়ে 
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তোলার কাজে খুব ব্যস্ত ছিলেন । তার প্রশ্নের উত্তরে আমি বি পুজার, 
ছুটিতে কোথাও যাইনি কিন্তু মাসের প্রথমে সুন্দরবন ডেসপ্যাচে গোয়ালন্দ পর্যন্ত 
বেড়াতে গিয়ে গৃহিণী বিষাক্ত পোকার আক্রমণে ছুই চোখই হারাতে বসে 
দছিলেন। এক রকম গৃহবন্দী হয়ে থাকতে হয় আমাকে । 


এল কোলোনেল,নো৷ তিয়েনে.কিয়েন লে এক্তিবা . 
কর্ণেলকে কেউ কিছু লেখে না ৫9 
গাব্রিয়েল গা্িয়া মার্কেস? ূ 
অনুবাদ £ মানবেজ্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, . 
( পূৰানুৰ্তি ) 
আমি ভাবছি সেই লোকটার কথা যে পেনসনের ওপর নির্ভর করে থাকে,” 
_পমখ্যে করে বললেন কর্ণেল । ‘পঞ্চাশ বছর পরে আমরা তো শান্তিতে ছ-ফিট 
মাটির তলায় থাকব, অথচ বেচারি তখনও রোজ শুদ্ঠুরবারে নিজেকে. তিল- 
চিল করে মারবে তার পেনশনের টাকার অপেক্ষায় ৷ 

‘এটা খারাপ লক্ষণ’, তীর স্রী'বললেন ৷ “তার মানে তুমি এর. রমধোই 
হাল ছেড়ে দিতে চাইছ ৷’ তিনি ও দলাপাকানো খাবারই খেয়ে চললেন । 
'কিন্ত পরক্ষণেই টের পেলেন তীর স্বামী এখনও. অনেক দুরে রয়ে গেছেন । 
: “এখন, তোমার কিন্ত খাবারটা তারিয়ে তারিয়ে খেয়ে নেয়া উচিত ।+ 

‘খাবারটা খুবই ভালে!’ বললেন কর্ণেল । - “কোণ্খেকে এল ?? 

'কুঁকড়োর কাছ থেকে”)উত্তর দিলেন স্ত্রণ। “ছেলেগুলো ওর জন্য এত 
ভুট্টা নিয়ে এসেছিল যে কুঁকড়ো আমাদেরও. তার ভাগ দিতে চাইল J 
জীবন এই. রকমই ।+ | 

“তা ঠিক,’ কর্ণেল দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ৷ “যা কিছু উদ্ভাবন ক হয়েছে, 
তার মধ্যে জীবনই সকলের চেয়ে সের! 1» | 

চুলিটার গায়ে বাধাকুকড়োর দিকে তাকালেন তিনি, আর এবার তাকে 
কেমন অন্য রকম একটা! প্রাণী বলে মনে হল ৷ তার স্ত্রীও তার দিকে 
| তাকিয়ে আছেন ॥ রা 
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‘আজ বিকেলে ছেলেপুলেগুলোকে লাঠি তুলে তাড়া. করতে হয়েছিল” 
স্্ণ বললেন ।.. ‘তারা একটা বুড়ি রা নিয়ে এসেছিল-ুঁকড়োর বাচ্চা 

বানাবে বলে ।? 
__ “এবারই প্রথম নয়, কর্ণেল বললেন । ৯ শহরগঞ্গুলোয় ঠিক এ | 
জিনিসই ওর! করেছিল কর্ণেল, আউরেণিয়ানো বুয়েদিয়াকে নিয়ে | তারা 
তখন বাচ্চা বাচ্চা মেয়ে আনত, তার উরসে ছেলেপুলে বানাবার জন্য ৷’ 

রসিকতাটা থেকে স্তর হেসেই কুটিপাটি ৷ কুঁকড়োও একটা ' গাঁক করে 
আওয়াজ করলে ৷. হলঘরটায় সেটাকে শোনাল মানুষেরই কথার মতে! ৷ “মাঝে. 
মাঝে আমার মনে হয় এ জগবটা. বুঝি কথা বলবে, স্ত্রী বললেন । : কর্ণেল 
আঁবার কুঁকড়োর দিকে তাকালেন ৰ OO 

‘ওর তে সোনার দামে ওজন’, তিন্‌ বললেন । এক চামচে দল] মুখে 
দিয়ে মনৈ মনে কী সব তির করলেন তিনি 1. ‘ও আমাদের তিন-তিন 
বছর খাওয়াবে ।$ ' রি | 

“তুমি তো আর আমায় ৰয়ে চিবিয়ে খেতে পারে! না”, স্ত্রী বললেন ৷ 

তুমি: আমায় চিবিয়ে খেতে পারো না' বটে, আমায় তোমাকে জীইয়ে 
রাখে” কর্নেল উত্তর দিলেন ॥ এ প্রায় আমার দোস্ত সাবাসের অঘটন 

'ঘটানে বড়িগুলোর মতো! |, | 

' সে রাতে তার ভালো ঘুম হল ন!, মন থেকে কতগুলো সংখ্যা তিনি মুছে 
' ফেলতে চাইছিলেন । পরদিন দুপুরে ' খারার সময় স্ত্রী দ্র-থাল! ভুট্টা! সেদ্ধ 
পরিবেশন করলেন, আর নিজেরট! খেতে লাগলেন থালার ওপর ঝুকে পড়ে, 
চুপচাপ, একটাও কথা না বলে ৷. কর্ণেলের মনে হল তীর খারাপ মেজীজট। 
১ বুঝি তাকেও পাকড়ে ফেলেছে। 

‘কণী হয়েছে 2 রি . 

“কচু না,’ স্ৰী বললেন । Hl 

কর্ণেলের মনে হল, এবার বুঝি মিথ্যে কথা বলার পালা তীর স্রীর ! 
তিনি স্ত্রীকে সান্তনা দেবার চেষ্টী করলেন. । কিন্ত স্ত্রীর মেজাজটা তেমনি 
থেকে খেল । | | এট 

“এ কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়,’ ত্র বললেন ।. ‘আঁখি ভাব ছিলুম, 
, লৌকটা মারা গেছে দ্বমাস হয়ে গেল, অথচ আমি কন এখনও ওর বাড়ির 
'লোকদের.সঙ্গে দেখ! করতে যাইনি | . 

সেইজন্বেই সে রাতেই তিনি তাদের সঙ্গে দেখ! করতে গেলেন! কর্ণেল 


৮৬ "পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৯ 


তার সঙ্গে-সঙ্গে গেলেন মৃতের বাড়ি অব্দি, তারপর স্ত্রকে পৌঁছে দিয়ে 
সিনেমাহলের দিকে এগুলেন । লাউড স্পিকারের গানগুলো! তাকে কেমন 
টান দিচ্ছিল । তাঁর আপিসের দরজার কাছে বসে পাতি আন্হেল সিনেমার 
‘দরজার দিকে তাকিয়েছিলেন--তার বারোটা সাবধান, ঘণ্টা সত্বেও কে-কে 
ঢুকল * নজর রাখতে । আলোর বন্যা, ঢেউতোল! গান, আর ছেলেমেয়েদের 
হৈচৈ গোট| জায়গাটায়' যেন একটা শারীরিক প্রতিরোধ গড়ে তুলেছে। 
একটি বাচ্চা একটা! কাঠের বন্দুক তাগ্‌ করে কর্ণেলকে ভয় দেখালে ৷ ' 
কুঁকড়োর কী খবর ? নতুন কিছু আছে, কৰ্ণেল ?’ সে বেজায় ভারিকি | 
চালে বললে । 
কর্ণেল দু-হাত শুন্যে তুললেন । 
. এই আছে আর কি, এখনও ৷? 
একটা চাররঙা পোস্টার সিনেমাহলের পুরে সামনেটা ঢেকে আছে £ 
মধ্যরাতের কুমারী’ ৷ সেই কুমারী হল. সান্ধ্য ঢোলাজামা. পরা এক 
স্লোক, একটা ঠ্যাং উরু পর্যন্ত উন্মোচিত ৷ কর্ণেল, তার উদ্দেশ্হগন 
‘ঘোরাফেরা চালিয়ে গেলেন' পাড়াটায়, তারপর দুর থেকে এল বাজের শব্দ, 
"আর বিদ্যুৎ চমকাতে শুরু করল ৷ তখন তিনি ভ্ত্রর খোজে ফিরে 
গেলেন 1 ৮ 
স্ত্রী কিন্ত মৃতের বাড়িতে ছিলেন না । নিজেদের বাড়িতেও নয়, কর্ণেল 
হিসেব করে দেখলেন কারফিউ নামার আর বেশি. দেরি নেই। কিন্ত 
ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে। তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন, অনুভব করলেন 
শহর লক্ষ্য করে ছুটে-আসা ঝড়টাকে । তিনি আবার যেই বাইরে বেরুবেন 
" বলে তৈরি, এমন সময় স্তর বাড়ি ফিরে এলেন । 
কর্ণেল কুঁকড়োকে শোবার ঘরে নিয়ে এলেন ৷ শী পোশাক বানি 
বসার ঘরে গেলেন জল খেতে, .কর্ণেল তখন ঘড়িটায় দম দেয়া! সবে শেষ 
করেছেন» আর অপেক্ষা করছেন কখন কারফিউ জারি করে তরী বাজে ৷- 
“কোথায় গিয়েছিলে তুমি: ?” কর্ণেল জিগেস করলেন ৷ 
“এই, কাছেপিঠেই,। স্ত্রী উত্তর দিলেন । স্বামীর দিকে না তাকিয়েই 
| গেলাসট! নামিয়ে রাখলেন তিনি বেসিনে, তারপরে শোবার ঘরে ফিরে 
গেলেন । ‘এত শিগগিরই যে বৃষ্টি নামবে, এটা কেউ -আশা করেনি'।” 
কর্ণেল কোনো মন্তব্য করলেন না । যখন কারফিউ বাজল, 'তিনি ঘড়িটার 
কাটা এগারোটায় বসালেন, তারপর ঢাক! বন্ধ করে দিলেন, চেয়ারটা ঠেলে 
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ঠিক জায়গায় রেখে দিলেন । আবিষ্কার করলেন স্ত্রী জপমাল! ঘোরাচ্ছেন ৷ 
‘তুমি কিন্ত আমার কথায় কোনো উত্তর দাওনি,’ কর্ণেল বলল। 
‘কী? . I এ ' 
“ছিলে কোথায় ৮ : 
‘ওখানেই ছিলুম, কথা বলছিল’ ১ দ্র বললেন ৷ ‘বাড়ি থেকে সেযে 
কদ্দিন বাদে বেরিয়েছি আজ !, | OO 
কর্ণেল তার দোলখাটিয় "টাঙিয়ে দিলেন ৷ বাড়িটায় দরজা" জানল! বন্ধ 
করে কখটনাঁশক ছিটোলেন 1, তারপর বাতিতটাকে মেঝেয় নামিয়ে রেখে 
শুয়ে পড়লেন । Ee 
‘বুঝতে পারি”, বিষন্ন স্থরে বললেন কর্ণেল ।' খারাপ অবস্থা আরে 
খারাপ হয় যখন তা আমাদের দিয়ে মিথ্যে কথা বলায় 1” 
স্তর একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়লেন. | 
'পাঁদ্রি আন্হেলের কাছে 'িয়েছিলুম, তিনি বললেন । “আমাদের 
বিয়ের আংটিগুলে। বন্ধক রেখে কিছু টাক! ধার করতে চাইছিলুম ৷’ 
‘আর ক’ বললেন উনি, তোমাকে £৮ 
‘যে, পবিত্র জিনিস বেচাকেন! মহাপাপ ৷? 
তার মশারির তল! থেকে তিনি কথা বলেই চললেন ৷ . “দিন দুই আগে 
আমি ঘড়িট! বিক্রি করার চেষ্টা করেছিলুম, তিনি বললেন । “কারু 
ফোনে! ইচ্ছে নেই, কারণ ওরা কিস্তিতে হালফ্যাশনের সব' ঘড়ি বিক্রি, 
করছে-_অন্ধকারে যাদের কাটা জ্বলজ্বল করে। অন্ধকারেও তুমি কটা বাজে 
দেখতে পাবে 1” কর্ণেল মনে মনে, স্বীকার করলেন, যে চল্লিশ বছর একসাথে 
' জীবন কাটানেণ, একসাথে ক্ষুধা ভাগ করে নেয়া, একসাথে ছু'খে কষ্ট ভাগ করে 
নেয়া_-কিছুই যথেষ্ট নয়_এখনও তিনি তার স্ত্রীকে পুরোপুরি জানতে 
পারেন নি । তাদের প্রেমের মধ্যে আরে! কী একট! যেন পুরোনো হয়ে গেছে 
_-উার মনে হল ৷ | 
‘ছব্বিটাও ওরা চায় না”, ; স্তর বললেন । “প্রায় সবার কাছেই - একই 
ছব্ব আহে । আমি এমনকণ তুরানির কাছেও গিয়েছিহুম 5 
খুব তেতো লাগল কর্ণেলের! .. 
‘এখন তাহলে সবাই জানে ঘেঁআমরা না-খেয়ে মরছি 
‘মামার ক্লান্ত লাগছে’, সর বললেন । পুরুষ মানুষ কথনও সংসারের 
ঝামেলাগুলে। বোপঝ না ৷. কতবার আসি পাথর কুড়িয়ে -এনে সেদ্ধ করেছি, 
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যাতে পড়শির! বুঝতে নাঃসারে যে আমাদের বাঁড়িতে অনের দিনই হাড়ি 
চড়ানো হয়না .., ২০005 555, ২২ 

কর্ণেল আহত বোধ করলেন । | 

“সে একেবারেই দণীন দশা, তিনি বললেন । . 

তরী মশারির তল! থেকে বেরিয়ে এসে দে! লখাটিয়ার কাছে চলে. এলেন । 
‘আমি এ-বাড়িতে সব বড়োমান্বষি'চাল, ভাল সবকিছু ছেড়ে দিতে পারি,’ 
তিনি. বললেন । তীর স্বর রোষে গা, ঘন হয়ে উঠল ৷ ও. মর্যাদাবোধ 
আর হাল ছাড়াভাবে আমার ঘেন্না ধরে গেছে’ 

কর্ণেল একটা গেশখও নড়ালেন না । 

প্রত্যেকবার ভোটের পরে ওরা. তোমায় কথা দেয় ও ছোটে ছোটো? 
রঙিন পাখিগুলো দেবে, আর এইভাবে চলেছে কুড়ি বছর ধরে-__অপেক্ষা আর 
অপেক্ষা! । আর'এ-নবের মধ্যে থেকে ক পেলুম আমর ? একটা মর! ছেলে ৷” 
তরী বলে চললেন, “একটা মরা ছেলে ছাড়! -আর ' কিছুই না), 

এ-ধরনের নালিশে কর্ণেল অভ্যান্ত ৷ 

“আমরা আমাদের কর্তব্য করেছি ৷? 

“আর ওরা ওদের কর্তব্য করেছে--কুড়ি বছর ধরে সেনেটে হাজার 
পেসো করে রোজগার করে” স্ত্রী উত্তর দিলেন, “এই দ্যাখো! ন! আমাদের 
দোস্ত সাবাসকে-_দোঁতলা একট] বাড়িতে সব টাকা অশটাতে পারছে না 
অথচ এ-শহরে ও এসেছিল জটিবুড়ি আর টোটকা বেচতে-_গলায় একটা সাপ 
জড়িয়ে 1, 

“অথচ ও এখন বহুমূত্র রোগে মরতে বসেছে,’ কর্ণেল বললেন । 

“আর তুমি মরতে বসেছ অনাহারে,’ স্ত্রী বললেন। “এটা তোমার, 
বোঝা উচিত মৰ্যাদা খেয়ে কারু পেট ভরে না. | 

তার কথায় 'বাঁধা দিলে বাজ আর বিদ্যুৎ । রাস্তায় একট! ফেটে পড়ল, 
ঢুকল শোবার ঘরে, আর খাটের তল! দিয়ে একরাশ পাথরের মতে! গড়িয়ে 

' গেল.। স্তর লাফিয়ে চলে এলেন মশারির কাছে, তার জপের মালার জন্য । 

কর্ণেল হাসলেন একটু ৷ ও 

' “জিভকে বাগ না-মানালে ও-রকমই হয়,’ তিনি বললেন । 'আমি তো 
চিরকালই বলে এসেছি যে, ভগবান আমার পক্ষে আছেন ।+ 

বাস্তবে কিন্তু কর্ণেল তিজ্ততাই অনুভব করেছিলেন ৷: পরক্ষণে ধাতি 
নিভিয়ে দিয়ে তিনি ভাবনায় তলিয়ে গেলেন বিদ্যুৎ-ছেঁড়া এক অন্ধকারে ৷ “ 
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আরু.মূনে পড়ে গেল মাকাদো, কর্ণেল. তখন নেরলাদিয়ার . প্রতিশ্রুতি 


" পালন করা হবে ভেবে দশ বছর অপেক্ষা করেছেন৷ ' আধো তন্দার ঘোরে 


তিনি দেএলেন -একটা হলদে; ধুলধুসর ট্রেন এসে দবাড়াল-_নারাপুরুষ 
জশবজন্ত সবাই' গরমে ইাসফশীস করুছে--অথচ এমনকণ টেনের ছাদেও 
গাদাগাদি ভিড়। সে ছিল-কলার মরশুমের জ্বর | 8 7 

চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে তার। শহরটাকে আগাপাশতলা বদলে ডি | 
“আমি কেটে পড়ছি', কর্ণেল তখন বলেছিলেন । ‘কলার গন্ধ আমার 
ভেতরটা কুরে-কুরে খাচ্ছে 1! আর তিনি ফিরতি ট্রেনেই মাকোদে 
ছেড়ে এসেছিলেন, বুধবার, ২৭ জ্বন,.. ১.০৬, বিকেল ছুটো ৯৮-য় ৷ প্রায় 


. অন্ধ শতাব্দী লেগেছিল তার এটা! বুঝতে, নেরলাদিয়ার আত্মসমর্পণের পর 


Ea) 


থেকে এক মুহূর্তের জন্যও কখনো শান্ত পান নি । 

কর্ণেল তার চোখ খুললেন । 

‘তাহলে আর এ বি ভাবার আর-কিছু নেই” তিনি বললেন । 

কী? ১২ 

‘ও কু’কড়োর সমপ্যাটা”, কর্ণেল বললেন ৷ “কালই আসি ওকে দোস্ত 
সাবানের কাছে নশে। পেসোয় বেচে দেব ।? | 

/ 

খাশিগুলৌর হাউহাউ, তার. সঙ্গে মিশে-যাঁওয়! সাবাসের হাউমাউ 
ভেড়েফুড়ে এসে ঢুকল আপিলের জানলা দিয়ে ! ও যদি আর দশ মিনিটের 


মধ্যে না-আসে তো আমি চলে যাবো, দশ ঘণ্টা অপেক্ষা কার পর কর্ণেল 


নিজেকে কথা দিলেন ৷ কিন্ত তিনি অপেক্ষা করলেন আরো! কুড়ি মিনিট । 
যেই তিনি চলে ঘাবার জন্য' পা বাড়াবেন, একদল কাঁমলার সঙ্গে সাবাস তার 
আপিসপরে এসে ঢুকলে! ৷ কর্ণেলের দিকে. না- তাঁকিয়েই তার সামনে সে 
পায়চারি করতে লাগল ৷, : 

“আমার জন্য অপেক্ষা করছিলে নাকি, দোস্ত 2? 

হ্যা, দোস্ত’, বললেন কর্ণেল ৷ ‘তবে তুমি যাঁদ এখন ব্যন্ত থাক, আমি 

ন1-হয় পরে আবার আসব,” 

দরজার অন্য পাশ থেকে সাবাস তার কথা শুনতেই পেলে ন! ৷ 

“আমি এক্ষুনি আসছি” সে বললে । 

দ্বপুরটা দম . আটকানো ৷ : রাস্তার স্বচ্ছ গরমের হলকায় আিসট! 
শিবকিয়ে উঠেছে । গুমোটে কেমন -ভেখাতা। হয়ে গিয়ে কর্ণেল আপন? থেকেই 
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তার চোখ বুজলেন আর সঙ্গে-সঙ্গে তার পর স্বপ্ন দেখতে শুরু করলেন ৷ 
সাবাসের স্ত্রী পা টীপে-টিপে ঘরে এসে ঢুকল । 

“না, না, ঘুম ভাঙাবেন না, দোস্ত”, সে বললে। “আমি শুধু খড়খড়ি 
নামিয়ে দিতে এসেছি_আপিসটা যেন একটা নরককুণ্ড হয়ে আছে ।” 

কর্ণেল শুন্য দৃষ্টিতে তাকে অনুসরণ করলেন । জানলা বন্ধ করে দিয়ে 
সে ছায়া থেকে কথা বললে । 

‘আপনি, শি প্রায়ই স্বপ্ন ্াখেন না কি?’ 

‘মাঝে-মাঝে,’ উত্তর দিলেন কর্ণেল, ঘুমিয়ে পড়ার জন্য ভারি লজ্জা হচ্ছিল 
তাঁর ৷ ‘সৰসময়,.সবসময়, আমি স্বপ্ন দেখি যে আমি একটা মাকড়শীর জা-ল ৃ 
জড়িয়ে পড়ছি ৷’ | j 

“আমি রোজ রাতে দুঃস্বপ্ন! অয সাবাসের স্ত্রী বললেন । খন: 
আমার মাথায় ঢুকেছে; স্বপ্নে যে-সব অচেনা লোক গ্যাথায় তারা আসলে কে AEE 
বিজলি পাখাটা সে প্লাগে লাগিয়ে দিলে, ‘গত হথায় আমার, 
শিয়রের পাশে এক মেয়ে এসে দাড়িয়েছিল 1” সে বললে, ‘আমি কোনো- 
মতে জিগেস করেছিলাম, কে সে, আর সে বলেছিল, “এই ঘরে বারে! বছর '. 
আগে আমি মারা গিয়েছিলাম ৷” | | 
' “কিন্তু বাড়িটা তো দ্ববছর আগেও বানানো হয়নি, বললেন কর্ণেল ৷ 
‘তা ঠিক, বললে সাবাসের ত্র । “তার মানে ভূত পেত্ীরাও ভুল 
করে।” | 
পাখার ফরফর ছায়াকে নিরেট করে তুলেছে । ‘কৰ্ণেল কেমন অধীর, 
বোধ করলেন, ঘুম আর এই মেয়েটার 'বকবকানি দুইই তাঁকে ভাষণ 
স্বালাচ্ছে। সাবাপের স্তর ততক্ষণে মৃত্যু-থেকে পুনর্জন্মে গিয়ে পৌছেছে ৷ . 
কর্ণেল বিদায় বলবার জন্য অপেক্ষা করছেন কখন সে থামে, এমন সময় 
সাবাস তাঁর সর্দার কামলা নিয়ে আপিস ঘরে ঢুকল । . 
‘আমি চার চারবার তোমার, সুপ গরম করেছি, বললে সাবাসের স্তর ) 
‘ইচ্ছে হলে দশবাঁরও গরম করতে পার,’ বললে সাবাস ৷ ‘কিন্তু এখন 
আমায় জ্বালিয়ে না ৷ l | 
সিন্দুক খুলে মে সর্দার কামলার হাতে এক তাড়া নোট ' বার করে দিলে, 
সঙ্গে একতাড়া নির্দেশ ॥ সর্দার কামলা গাজল খুলল, টাকা গুনবে বলে । 
সাবান দেখলে কর্ণেল আপিসের পেছনে বসে আছেন, কিন্ত তাতে তার 
কোনো প্রতিক্রিয়া হল ন! ৷ নে সর্দার কামলার সঙ্গে কথাই বলে চলল ৷ 


ডিসেম্বর ১৯৮৪ কর্ণেলকে কেউ কিছু এ ন! ৯৯ 


দুজনে যখন আবার আপিস ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করছে, কর্ণেল 
সোজা হয়ে বসলেন ৷ দরজ] খোলার আগে সাবাস থমকে দীড়াল । 

‘তোমার জন্যে কী করতে পারি, দোস্ত? 

কর্ণেল দেখলেন, কামলাদের সর্দার তার দিকে তাকিয়ে আছে। 


‘না, কিছু ন! ৷ দোস্ত” তিনি বললেন । ‘আমি শুধু তোমার সঙ্গে 


একটু কথ! বলতে চাইছিলুম 1” 


“কী বলবে, চটপট বলে,’ বললে সাবাস । "আমার এক মিনিটঞ ' 


ফুরমং নেই । bs 
সাবাস দরজার হাতলে হাঁত রেখে একটু ইতন্তত করলে । কর্ণেল অনুভব 
করলেন তার জশবনের সব চেয়ে দপর্ঘ পাঁচ সেকেণ্ড কাটছে। তিনি দীভে 
দাত চাঁপলেন ! | 
“এ এ ক্কড়োটার ব্যাপার’ তিন মৃদৃস্বরে বললেন ৷ 
তখন সাবাস দরজা টেনে খুলল ৷ 'কুঁকড়োর ব্যাপার’, সে" আওড়ালে৷ 
হেসে, আর কামলাদের সর্দীরকে.ঠেলে হলঘরে বার করে দিলে । “লোকের 
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ছে, আর আমার দোস্ত কি না কু” *কড়োকে, নে: 
মাথা ঘামাচ্ছে।” আর তারপর, কর্ণেলের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে ৮ 
“ঠিক হায়, দোস্ত ৷ ,আমি এক্ষনি আসছি ৷’ 
কর্ণেল স্থাণুর মতো ঘরের মাবথানে দাড়িয়ে রইলেন ৷ 'হলঘর থেকে 
দৃঙ্জনের পায়ের শব্দ আর শোন! যাচ্ছে না। তারপর তিনি বেরিয়ে গেলেন. 
শহরে চারপাশে ঘুরতে, রোববার দুপুরের তন্দ্রায় আস্ত শহর যেন টিম মেরে 
আছে। দরজির দোকানে কেউ নেই । ভাক্তারখানা বন্ধ । সিরিয়ার 
লোকটার বেসাতির ওপর কেউ নজর রাখছে না. নদী যেন ইস্পাতের 
একটা পাত । নদীর পাড়ে একটা লোক চারটে তেলের 'পিপে পরপর; 
সাজিয়ে তার ওপর ঘুমিয়ে আছে, রোদ থেকে বাচবার জন্য মুখটা টুপি দিয়ে 
ঢাকা: ৷ কর্ণেল বাড়ি ফিরে গেলেন, এ শহরে যে তিনিই একমাত্র সচল বস্তু 
তাতে তার কোনে) সন্দেহ" নেই ৷ 
আস্ত একটা ভোজ সাজিয়ে তার স্তর তার জন্য য় অপেক্ষা করছিলেন । 
'‘আসমি সব ধারে কিনে এনেছি, কথা দিয়েছি কাল ভোরেই সব টাকা 
শোধ করে দেব 1, তিনি ব্যাখ্যা করে বোঝালেন । 
খেতে খেতে কর্ণেল তাকে গত তিন ঘণ্টার ঘটনাগুলোর লৰ ‘দূলেন ৮ 
তার স্ত্র অধীরভাবে সব শুনলেন । 
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>* 'মুমকিল এটাই যে,.'তোমার কোনে! মনের জোর নেই, শেষটায় 
বললেন তার স্ত্রী । “তুমি এমনভাবে গিয়ে দাড়াও যেন তুমি ভিক্ষে চাইছ, 
যখন মাথা উচু করে সোজা আমাদের দ্রোস্ডের কাছে গিয়ে তাকে আড়ালে 
ডেকে নিয়ে বলা উচিত, “দোস্ত, আমি তোমার. কাছে . ক্কড়োকে বিক্রি 
করে দেব বলে ঠিক করেন্ছি ৷” | গা 

‘তুমি এমনভাবে কথা বলে! যে জশবন “ধক ঝলক দখিন' হাওয়া? 12 
কর্ণেল বললেন । টু 

তার স্ত্রণ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন): ৷" সোঁদন সকালে তিনি রর সাফ 
করেছেন, ভারি অদ্ভুত ভাবে সেজেছেন, তীর স্বামীর পুরোনো জুতো পায়ে, 
. আর অয়েল রুথের এপ্রন গায়ে, আর' মাথায় একট! কাপড় বাধা, কানের পাশে 
দুটো গিট ৷ তোমার একফৌটাও ব্যাবসাবুদ্ধি নেই, একত্র বললেন। 
“কিছু যখন বেচতে গেছ তখন এমন মুখ করা উচিত যেন তুমি শিনতে গেছ 1 

কর্ণেল স্তরণর চেহারায় যেন ভারি মজার জিনিস খুঁজে পেলেন 

‘যেমন আছ, তেমনি থাক 1, তিনি হেসে বললেন '্ণীকে, বাধা দিয়ে । 
“তোমাকে ঠিক কোয়েকার ওটের প্যাকেটের লোকটার মতো! দেখাচ্ছে ৷’ 

। তার ত্র মাথা থেকে কাপড়টা খুলে নিলেন. । 

‘আনি সিরিয়াস কথা বলছি,’ স্ত্রী বললেন ৷ ' ‘এক্ষুনি আমি নিজে 
আমাদের দোস্তের কাছে কু্কড়োকে নিয়ে যাচ্ছি আর বাজি ধরে বলতে 
পারি আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি নশে! পেসো নিয়ে ফিরে আসব |? 

‘তোমার মাথাটায় আছে একট! গোল্লা, কর্ণেল বললেন । ‘তুমি আগে- 
‘ভাগেই কু"কড়োর টাকা নিয়ে বাজি ধরচ 1৮, _. pe LPR 

স্ত্রীর জেদ ভাঙতে অনেক কষ্ট করতে হল কণেলকে ৷ তাদের শ্রী. 
শুক্রবারের নরক যন্ত্রণা ছাড়াই আগামী. তিন বছর কণ করে সংসার চালাবেন, 
সে নিয়ে তিনি পাই-পয়স! অব্দি হিসেব করে বসেছিলেন । যা যা 
‘একেবারেই ন! হলে নয়, তার একটা ফর্দ তৈরি . করেছিলেন তিনি, এমনকশ 
কর্ণেলের জন্য একজোড়া নতুন জুতোর কথাও তিনি ভোলেন নি । ,শোবার 
“ঘরে আয়ন! বসাবার. জন্য একটা জায়গা ঠিক করে. রেখেছেন । তার সব 
সংকল্পে এই আচমকা বাধা পড়ায় তিনি কেমন লঙ্জা আর রাগের রি টু 
'মিশোল অনুভূতি অনুভব করলেন । / 

ছোট একটা ঘুম লাগালেন স্তর । ঘুম ভেঙে উঠে দেখলেন, কর্ণেল 
বারান্দায় বসে আছেন । 


ডিসেম্বর ১৯৮৪  কর্ণেলকে কেউ কিছু লেখে না ৯৩ 


‘এখন কণ করছ, শুনি?’ স্ত্রী শজিগেস করলেন । 
‘আমি ভাবছি, কর্ণেল বললেন ৷ 
- ‘তাহলেই তো সমস্যাটার সমাধান হয়ে গেল । আজ।থেকে পঞ্চাশ বছর 

পরে ও টাকা হাতে আমরা গুনতে পারব 1, 

বাস্তবিক কিন্তু সেদিনই [িকেলে.কুত্কড়োকে বেচে দেবেন বলে কর্ণেল 
ঠিক করে . ফেলেছিলেন । সাঁবাসের 'কথাও ভেবেছেন তিনি, কখন 
সে তার আপিশে এক! থাকবে, বিজলি পাখাটার সামনে বসে. কখন 
সে তার রোজকার ইঞ্জেকশন নেবে'। তিনি তার ' উত্তর তৈরি করেই 
রেখেছেন-। হি 
'কু্কড়োটাকে সঙ্গে নিয়ে যাও,’ বেরুবার সময় স্তর তাকে পরামর্শ 
দিলেন । “তাকে চর্মচক্ষুতে দেখলে ভোজবাজির মতো কাজ দেবে ৷” 

কর্ণেল আপত্তি করলেন ৷ মরিয়! উদ্বেগ নিয়ে স্রগ তার সঙ্গে সঙ্গে 
সদর দরজ! অব্দি এলেন ! 

‘ওর আপিলে যদি আন্ত সেনাবাহিনীও বসে থাকে, তাতে কিছুই । এসে 
যায় না, তিনি বললেন । "তুমি ওর হাত পাকড়ে ধৌরো নশে! পেসো' 

হাতে ন! দেওয়া অব্দি একবারও ছেড়ো না 1, | | 

‘ওরা ভাববে আমরা বুঝি, কোনো ডাকাতির মতলব আটছি ৷” | 

স্তর তাতে কানও দিলেন ন! । | 

‘মনে রেখো» কুকড়োর মালিক হচ্ছ তুমি’; স্ত্রী আবারও বৌঝালেন, 
‘মনে রেখো, ও না, তুমিই ওকে অনুগ্রহ দেখাচ্ছ 1 

“ঠিক আছে 1, এরা | 

সাবাস ছিল শোবার ঘরে, ডাক্তারের সঙ্গে । ‘এই-ই আপনার সুযোগ» 
দোস্ত, সাঝাসের ভ্্ বললে কর্ণেলকে ৷, ‘ডাক্তার ওকে চেঞ্জে যাবার জন্য 
মজুত. করে দিচ্ছে, বিয়্যুৎবারের আগে ও অঁফুরবেই ন1 ৷? কর্ণেল ছুই 
পরস্পরিরোধী টানের' সঙ্গে জুঝছিলেন £ কু’কড়োকে বিক্রি করার 
 দৃঢপ্রতিজ্ঞীর সঙ্গে সঙ্গে ভাবছিলেন এক ঘণ্টা পরে এলেই হত, তাহলে আর 
সাবাসের সঙ্গে দেখা হত না AE: 

আমি না হয় অপেক্ষা কর” কর্ণেল বললেন। 

কিন্ত সাবাসের স্ত্রী জোর করলে ৷ সে তাকে' শোবার ঘরে নিয়ে এল 
সটান, শোবার ঘরে সিংহাঁসনের মতে! পালঙ্কটায় বসে আছে সাবাস, তাঁর 
রং মরা চোখটা ডাক্তারের ওপর ৷ ডাক্তার রোগীর সুতভর1 শিশিটা 


৯৪ i পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৯ 


গরম ক€? অব্দি অপেক্ষা করলেন কর্ণেল, তারপর ডাক্তার শু'কল এ প্রশ্রাব, 
_সাবাসের দিকে তাকিয়ে সব ঠিক আছে, এমন একটা ভঙ্গি করলে ৷ ' 

‘ওকে গুলি করে না-মারলে মরবে, না, কর্ণেলের দিকে ফিরে ডাক্তার 

_ বললে ৷ “বড়োলোকদের খতম করার পক্ষে বন্ুমূত্র হল বেজায় টিমে 
. ব্যাপার 1, | | 

‘তোমার 'ও$ হতচ্ছাড়া ইনসুলিন, ইঞ্জেকশনগুলো দিয়ে অনেক তো 
দেখলে, বললে সাবাস, তাঁর মোটা পাছাটা নাড়িয়ে । ‘কিন্তু আমি বাপু 
শৃক্ত আছি--সহজে ভাঙি না”, আর তারপর, কর্নেলকে £ 

‘আরে, এসো, এসো, দোস্ত ৷ িবকেলবেলায় তোমার খেঁশজে গিয়ে 
পির ডগাটা অন্দি দেখতে পাইনি |? 

“আমি যেহেতু কোনো টুপি পরি না, তাই কাউকে দেখে সেটা খুলতেও 
হয় না ।? 

সাবাস তাঁর: ধরাচুড়ো পরতে শুরু করলে ৷ রক্তের নমুনীভর1 একট' 
কাচের টিউব তার কোটের পকেটে রাখলে ডাক্তার । তারপর সে তার 
ব্যাগের জিনিসগুলো ঠিক করে. সাঁজালে ৷ কর্ণেল ভাবলেন সে বুঝি চলে 
যাবার জন্য তৈরি হচ্ছে ৷ | 

“আমি যদি তুমি হতুম ডাক্তার, তবে দোস্তের কাছে হাজার পেসোর বিল 
পাঠাতুম’, কর্ণেল বললেন । ‘তাহলে ও এত ভেবে মরত ন! 

‘সে পরামর্শ আগেই দিয়েছি। ওকে, তবে লাখ টাকার বিল,’ বললে 
ডাক্তার ৷ “বহুমূত্রের সেরা ওয়ুধ হল দারিদ্র্য ।? 

‘ব্যবস্থার জন্মে ধন্যবাদ,” বললে সাবাস, তার বিশাল পেউটাকে একট? 
যোধপুরির মধ্যে ঢোকাবার চেষ্টা করতে করতে | “কিন্ত ও-পরামর্শ আমি 
নেব না, তারপর বড়োলোক হয়ে তোমার সর্নাণ হোক আর কি, ৷’ ডাক্তার 
দেখলে তাঁর নিজের ঈর্যতই তার ব্যাগের চকচকে তালাটায় প্রতিফলিত 
হচ্ছে । কোনে আস্থিরতা না-দেখিয়ে সে ঘড়ি ' দেখলে ৷ -সাবাস বুট 
জোড়া পরে নিয়ে হঠাৎ কর্ণেলের দিকে ফিরল । 

“তারপর, দোস্ত, কু'কড়োর হাল কেমন ?, 

কর্ণেল বুঝতে পারলেন ডাক্তারও তার জবাব শোনবার জন্যে অপেক্ষা করে 
আছে । তিনি দাতে দাত চাপলেন । 

“তেমন কিছু-না, দোস্ত,” স্ব স্বরে বললেন কর্ণেল । “আমি ওটা তোমার 
কাছে বেচতে এসেছি 1? 


পা ॥ 


ডিসেম্বর ১৯৮৪... কর্ণেলকে কেউ কিছু লেখে না ৯৫ 


সাবাসের বুট পরা, শেষ হল ৷ 

“বেশ ভালে! কথা, দোস্ত ।, কোনে! আবেগ না দেখিয়ে সে বললে ৷ 
‘এইই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ হবে তোমার পক্ষে ৷’ : 

“ও সব" ঝামেলার পক্ষে বড্ড বুড়ো হয়ে পড়েছি আমি,” ডাক্তারের 
অ্ভেন্য অভিব্যক্তির সামনে কণেল.নিজের সিদ্ধান্তের স্তায্যতা প্ৰতিপাদন 
করার চেষ্ট। করলেন । ‘আমার বয়েস যদ কুড়ি বছর কম হত, তাহলে 

আলাদা কথা ছিল! i 
"আপনার বয়েস চিরকালই কুড়ি বছর কম থেকে যাবে’, ডাক্তার বললে ৷ 
কর্ণেল হাঁপ ছাড়লেন ৷ সাবাস আরেো1.ক বলে, সেজন্যে একট! জিপ 
লাগাঁনে চামড়ার কোট গায়ে চাপালে, শোবার ঘর ছেড়ে বেরুবার জন্যে সে 
তৈ্র। | 

“তোমার ইচ্ছে হলে আসছে হপ্তায় না-হয় এ এ নিয়ে আলোচন! করা যাবে, 
দোস্ত, কর্ণেল বললেন ৷ : 

'আত্মও ঠিক ও-কথাটাই বলতে যাচ্ছিলাম,” বললে সাবাস ।। ‘আমার 
হাতে এক, মন্ধেল আছে-_সে হয়ত তোমাকে চারশে! পেসে! দেবে । কিন্ত 
সেজন্যে তো বিশ্লাবার অব্দি অপেক্ষা করতে হবে ।' 

“কত দেবে?’ ডাক্তার জিগেস করলে । " 

চারশো পেসো 1” , , 

'আমি শুনেছি কে যেন. বলছিল তার দাম আরো. অনেক বেশিত বললে 
ডাক্তার ৷ 

‘তুমি নিজেই নশে! পেসোর কথ! বললে, কর্ণেল বললেন । ডাক্তারের 
হতভম্ব ভাব দেখে তিনি একটু বল পেয়েছেন! “সারা তল্লাটটায় ও হল সব 
সেরা লড়িয়ে মোরগ 1? | | ঢা 

সাবাস ডাক্তারের কথার উত্তর দিলে ! 

‘অন্য সময় হলে যে কেউ হেসেখেলে হাজার পেসো দিত’, বুঝিয়ে বললে 
সে। ‘কিন্ত এখন, কেউই কোনে! বাহাদুর মোরগকে নিয়ে লড়তে ভয় 
পায়। সবসময়েই ভয় আছে যে রিং থেকে বেরিয়ে এলেই গুলি খেয়ে 
মরবে ৷” কর্ণেলের দিকে তাকিয়ে সে হতাশার ভঙ্গি করলে : | 

‘এই কথাটাই তোমাকে আমি বলতে চাইছিলাম, দোস্ত ৷’ 

কর্ণেল ঘাড় নাড়লেন ! 

“বশ, তিনি বললেন । 


॥ 
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তিনি তাকে অনুসরণ করে হলঘরে এলেন ।/ বসার ঘরে, সাবাসের 
স্তর ডাক্তারকে আটকেছে, সে একট! ওয়ুধ চাইছে_ ‘ওঁ যার! হঠাৎ এসে 
* চড়াও হয়, অথচ জান! নেই তার! আসলে কণ,’ তাদের জন্য একট! মোক্ষম 
+ ওষুধ ! ‘কৰ্ণেল আপিস ঘরে তাঁর জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন ৷ সাবাস 
সিন্দুক খুলে সবগুলো! পকেটে তাড়া তাড়া নোঁট ঠাশল, তারপর কর্ণেলের . 
দিকে চারটে নোট বাড়িয়ে দিলে । - 
‘এই রইল ষাট পেসো”, সে বললে । “কুঃকড়ো বিক্রি হয়ে গেলে সানি 
টাকা মিটিয়ে দেব. ৷? ২ ১২ 4 
কর্ণেল ডাক্তারের সঙ্গে-সঙ্গে নদীর ধারের ফিরিওয়ালাদের বুপড়িগুলো। 
পেরিয়ে এলেন, চিবকেলের ঠাণ্ডায় আবার সবকিছু জেগে উঠছে। সুতোর 
মতো স্রোত দিয়ে আখ বোঝাই একটা বজরা ভেসে চলেছে । কর্ণেলের মনে 
হল ডাক্তার যেন অদ্ভূত অভেছ্য হয়ে আছে । : 
‘আর তুমি, তুমি কেমন আছ, ডাক্তার ?'. 
ডাক্তার কাধ ঝশকাল। | 
‘যথাপূর্বম,’ সে বললে ৷ “মনে হয়, ডাক্তার দেখালে ভালো হত 1? 
‘এ এই শশতকালটা”, বললেন, কর্ণেল, | “এ আমার ভেতরটা .ব কামড়ে 
খায় 1? EE: ৃ | 
ডাক্তার এমনভাবে তাঁকে তাকিয়ে দেখল যার: মধ্যে পেশাদার কোনো 
. কৌতৃহলের লেশমাত্র নেই । - ঝুপড়িগুলোর সামনে বসা সব সিরিয়ানদের 
“ সে পর-পর নমস্কার-করলে ৷ ডাক্তারখানার দরজায় দাড়িয়ে যত কুগরড়ো, 
বেচা বিষয়ে নিজের মতট! বললেন । 
‘আর কিছু আমার করার ছিল না», তিনি বোঝালেন । হতভাগা 
মানুষের মাংস খেয়ে বাঁচে ৷” ঃ 
‘মানুষের মাংস খেয়ে যে বাচে সে এ সাবাস, ডাক্তার বললে । ‘আমি 
ঠিক জানি কুঁকড়োকে ও নশো পেসোয় বেচবে |? 
“তোমার তা-ই মনে হয় 
মনে হয় না, আমি জানি’, ডাক্তার বললে ৷ “মেয়রের সঙ্গে তার 
‘ বিখ্যাত দেশপ্রেমিক চুক্তির মতোই এ-ব্যপারট! |” 
কর্ণেল বিশ্বাস করতে অসম্মত হলেন । ‘আমার দোস্ত শুধু নিজের প্রাণ 
বাচাতেই,চুকিটা করেছিল 1? তিনি বললেন । "শুধু ও করেই ও শহরে 
থাকতে পেরেছে 1” | 


ডিসেম্বর ১৯৮৪ কর্ণেলকে কেউ কিছু লেখে ন! ৯৭ 


“আর এইভাবেই ও, মেয়র যখন ওর দলের সবাইকে লাথি মেরে, বার 
ক'রে দিয়েছে, এইভাবেই ও আদ্ধেক দামে তাদের সব সম্পত্তি কিনে নিতে . 
পেরেছে» ডাক্তার উত্তর দিলে । পকেট হাতড়ে চাবি ন পেয়ে সে ডাক্তার 
খানার দরজার কড়া নাড়লে ৷. তারপরে সে কালের অবিশ্বাসের মুখোমুখি 
দাড়াল । i 
অত বোকা হবেন না,” সে বললে ৷! “নিজের প্রাণের 'চেয়েও সাবাস 
টাকাবে বেশি ভালোবাসে ৷? 

' কর্ণেলের স্ত্রী সে-রাতে কেনাকাটায় বেরুলেন ! 'তিনি তার সঙ্গে সঙ্গে 
নিয়ারানদের বুপড়িগুলেো! অব্দি গেলেন,' ভার মাথায় ডাক্তারের উদঘাটন 
নি 
“এখুনি ছোড়াগুলোকে খুঁজে বার করো, বলে! যে কুঁকড়োকে বেধে 

দিয়েছ, তীর স্তর তাকে বললেন । “ওদের মিথ্যে আশায়-আশায় রাখা ঠিক 
হবেন! ৷’ 

‘আমার দোস্ত সাবাস ' ফিরে না আসা! অব্দি বড! বিক্ত হবে ন৷,” 
কর্ণেল উত্তর দিলেন । 

কর্ণেল গিয়ে দেখলেন আলভারে বিলিয়াডের আখড়ায় ডি চাকা 
নিয়ে জুয়ে খেলছে । রোববার রাতে 'আড্ডাট! থৈ-থৈ করে । আরে! 
গুমোট লাগে এখানে, বিশেষ পুরে! দমে যখন গাকগীক করতে থাকে রেডিও ৷ 
একটা মস্ত কালো অয়েল ব্লথের ওপর ভ্বলন্বলে রঙে সংখ্যা লেখা, আর 
টেবিলের মাবখানটায় একট! বাক্সের ওপর হাজাক জ্বলছে । কর্ণেলের মজা 
লাগল দেখে ৷ - আলভারো তেইশ নম্বরে বাজি ধরে হারবে বলে পণ করে 
বসে আছে । তার কাধের ওপর দিয়ে খেলাট? দেখতে-দেখতে কর্ণেল লক্ষ 
করলেন ন-ট1 চন্ধরের মধ্যে চার চারবার এগারো নম্বর জিতেছে । 

“এগারে। নম্বরে বাজি ধরো», আলভারোর কানে-কাঁনে তিনি ফিসফিস 
করলেন ৷ “ওঁ নম্বরটাই বেশি উঠছে ।» 

আলভারে। টেবিলটাকে নিরীক্ষণ করলে । পরের চন্ধরে কোনো বাজি 
ধরলে ন! ৷ সে পকেট থেকে কিছু টাকা বার করলে, সঙ্গে একটা কাগজ । 

টেবিলের তলা দিয়ে কাগজট। সে কর্ণেলের হাতে চালান করে 9৮ I 
'আগুন্তিনের কাছ থেকে এসেছে» সে বললে । | 

কর্ণেল গোপন চিরকুটট! পকেটে পুরলেন। আলভারো এগারো নম্বরে 

অনেক টাকা 4 ধরল ৷ 


পিন এ 


৯৮. পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯১ 


‘অল্প টাক! দিয়ে শুরু করো, কর্ণেল বললেন । 

‘হয়ত কেল্প৷ মেরে দেব এবার,” আলভারে জবাব দিলে । পাশের 
অনেক খেলোয়াড়ও অন্য নম্বরের বদলে এগারোতে বাজি ধরল, ততক্ষণ বিশাল . 
চাকাটা ঘুরতে শুরু করেছে । কর্ণেলের কেমন দম আটকে এল ৷ জশবনে এই 
প্রথমবার জুয়ো খেলার মোহ, উত্তেজনা আর তিক্ততা অনুভব করলেন তিনি ৷ 

পাচ নম্বর জিতল ৷ 

“আমি দুঃখিত’, কর্ণেল লজ্জায় অধোরদন হয়ে বললেন । ক রকম একটা | 
বেদম গ্লানিবোধ হচ্ছিল তার, যখন কাঠের হাতাটা আলভারোর সব টাকা 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল । ‘যাতে কোনো বোধ নেই, তাতে নাক গলিয়ে এ-রকমই 
হয় আমার ৷’ | 

" আলভারে! তার দিকে না তাকিয়েই মৃদু হাসল । 

“মথ্যে ভাববেন না, কর্ণেল । ভালোবাসায় বিশ্বাস করুন ।? 

যে তৃরীগুলো! একট! ম্যান্থো বাজাচ্ছিল, সেগুলে| হঠাৎ থেমে গেল । 
জুয়াড়িরা মাথার ওপর হাত তুলে যে যেদিকে পারে ছিটকে গেল ৷ কর্ণেল 
একটা শুকনে! তাঁক্ষ আওয়াজ শুনলেন, মুখর, ঠাণ্ডা, তীক্ষ আওয়াজ, তার 
পিঠে কে রাইফেল ঠেকাল ৷ তিনি বুঝতে পারলেন পুলিশের হামলায় 
এসে পড়েছেন তিনি মারাত্মকভাবে, পকেটে এ পোপন চিরকুট । হাত না 
তুলেই তিনি অর্ধেক ঘুরলেন । আর তারপর তিনি, জীবনে এই প্রথমবার 
দেখলেন, কে তার ছেলেকে গুলি করেছিল । লোকটা ঠিক তাঁর মুখোমুখি 
ঈাড়িয়ে, রাইফেলের নলটা কর্ণেলের পেটে ঠেকানে! ৷ বেটেখাটেো| লোকটা, 
ইণ্ডিয়ান, দেখতে, ব্রোদে-জলে মার খাওয়] চামড়া, আর তার নিশ্বাস যেন 
একটা শিশুর, ৷ কর্ণেল দীতে দাত চেপে, আস্তে রাইফেলের নলটা আঙু লের 
ডগ] দিয়ে সরিয়ে দিলেন | 

‘একটু দেখি’ তিনি বললেন । 

ছুটে গোল কুৎকুতে বাদুড় চোখ তার দিকে তাকিয়ে ; ঝলকের মধ্যে মনে 
হল ও চোখ দুটো যেন তাকে খেয়ে ফেলছে, চিবিয়ে হজম করে ফেলছে, আর 
পরক্ষণেই আবার বার করে দিয়েছে৷ 

‘আপনি যেতে পারেন, কর্ণেল ৷? 


এ যে ডিসেম্বর, তা বোঝবার জন্য জানলা খোলবারও দরকার হয় না ভার । 
হাড়ে মজ্জায় তা তিনি টের পেলেন, যখন কুঁকড়োর ছোটোহাজারির জন্যে 


ডিসেম্বর ১৯৮৪ মে কর্ণেলকে' কেউ কিছু লেখে না ' ৯৯7 
ফালটা কাটছিলেন ৷ '- তারপর তিনি দরজা খুললেন, আর বারান্দার দশাটা 
তার অনুভূতিকে সমর্থন করল ৷ চমৎকার দেখাচ্ছে বারান্দাকে” ঘাস, 
গাছপালা, আর ছোট্ট পায়খানাটা যেন স্বচ্ছ হাওয়ায়, ভাসছে, মাটি থেকে 
" এক মিলিমিটার ওপরে, ৷ 
| তরী িছানাতেই শুয়ে রইলেন বেল! নটা রা । -যখন তিনি রান্নালয়ে 
অবশেষে দেখ! দিলেন, কর্ণেল ততক্ষণে ঘরদোর সাফ করে কুঁকড়োর চারপাশে 
ঘিরে বস বাচ্চাদের সঙ্গে কথা বলছেন । উনুনের কাছটায় যাবার জন্তে 
তাঁকে একটু ঘুরে যেতে হল ৷ | | 
*  "‘বেরো সামনে থেকে,’ স্ত্রী ট্যাচালেন । কুঁকড়োর দিকে জ্বলন্ত চোখে 
" তাঁকালেন তিন ৷: ‘ঞ অনুক্ষণে পাখিটাকে যে কবে বিদেয় করতে' পারব, 
জানিনে ৷? ৫ 
কুকড়োকে নিয়ে স্ত্রপর বদমেজাজকে করেন কোনে আমলই দিলেন না। 
কুকড়োকে নিয়ে রাগ করার কিছু নেই। সে এখন লড়াইয়ের .কায়দ' 
'শেখবার জন্য তৈরি । তীর গলা, আর 'পালক বসানো লাল উরু, তাঁর 
রুরাতের মতো মোরগফুল,_সব মিলিয়ে দীঘল চেহারা কুকড়োর”' কেমন 
যেন অসহায় লাগে তাকে ।- . 
[.. “কুইকড়োর কথা ভুলে গিয়ে জানলা দিয়ে হাতির দ্যাখো,” বাচ্চারা 
'চলে গেলে কর্ণেল বললেন ৷ ‘এ রকম একটা সকালবেলায় ছবি তোলবার 
ইচ্ছে) করে 12 5১১ 
| স্তর জানল? দিয়ে ঝুঁকে তাকালেন বটে, কিন্ত মুখে কোনে! অভিব্যক্তি 
নেই ৷ “গোলাপ গাছ লাগালে হয়,” তিনি বললেন, উনুনের কাছে ফিরে 
' যেতে যেতে ৷ কর্ণেল দাড়ি কামাবার জন্যে আয়নাটা টাঙালেন। '+' 
“গোলাপ গাঁছ লাগাতে ইচ্ছে করলে, লাগাও,” তিনি বললেন । 
আয়নাটার দৃলুনির/সঙ্জে তাল রাখবার চেষ্টা করলেন কর্ণেল ৷ 
1 ‘শুওরগুলো গোলাপ খেয়ে ফ্যালে” স্ত্রী বললেন । 
‘সে তো. আরে! ভালে,” বললেন কর্ণেল ৷ ‘গোলাপঙ্কুল খেয়ে মোটা 
হওয়া শুওর খেতে নিশ্চয়ই আরো ভালো লাগে 1" 
আয়নার মধ্যে তাকিয়ে স্ীকে খৃ'জলেন 'কর্ণেল, দেখলেন যে এখনও 
ত্র মুখে সেই বদমেজাজ লেগে আছে ৷. উনুনের আচে তাঁর মুখটাকে 
দেখাচ্ছে ষেন একই. আগুনে বানানো! অজান্তেই তীর চোখ স্ত্রীর 
মুখে আটকে গেল ॥- ছি হাত লি রা দাঁড়ি কাটলেন, 


॥ 
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অত বছর যেমন কেটেছেন । তশার স্ত্রী চুপচাপ অনেকক্ষণ ধরে কণ যেন 
ভাবছেন । 

“কিন্তু আমি গোলাপগাছ লাগাতে চাই না» স্ত্রী বললেন । 

“বেশ,” কর্ণেল বললেন । “তবে লাগিও ন! ৷” 

ভালে! লাগছে তার ৷ ডিসেম্বর তীর পেটের উদ্ভিদগুলোকে শুকিয়ে 
কুষ্চকে দিয়েছে । নতুন জুতো পায়ে লাগাতে গিয়ে তার একটা আশাভঙ্গ 
হল।: কিন্তু কয়েক বার চেষ্টার পর তিনি বুঝতে পারলেন চেষ্টা করাই 
বৃথা । তো, পেটেন্ট চামড়ার জুতো জোড়াই পরলেন তিনি । তীরক্ত্রী 
বদলটা লক্ষ্য করলেন । 

“নতুন জুতো যদি না-পরো কখনও, তবে অট ভাবটা কাটবে কী করে?’ 
স্তর বললেন ৷. 

“ও তো খেশড়াদের জুতো”, কর্ণেল প্রতিবাদ জানালেন । “একমাস পরে 
ঢিলে কর জুতোই ওদের বিক্রি করা উচিত ৷? | 

আজ কেন যেন তার মনে হচ্ছে চিঠিটা আসবে_বিকেলবেলায় । 
এই পূর্ববোধ নিয়েই তিনি রাস্তায় বেরুলেন। এখনও যখন লঞ্চ আসার, 
সময় হয়নি, তিনি সাবাসের অফিস ঘরে বসে তাঁর জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগলেন । কিন্ত ওরা তাকে জানালে যে সোমবারের আগে সে ফিরবে না । 
এই অসুবিধেট! তিনি আশা করেন নি, কিন্ত তাই বলে তিনি তার সব 
হারালেন ন! । “আগে হোক, পরে হোক, আসতে তো! তাঁকে হবেই” নিজেকে 
বোঝালেন তিনি, তার পর জাহাজ ঘাটের দিকে চললেন ৷ ুহুর্তটা চমৎকার» 
এখনও নিষ্কলুষ প্রাঞ্লতার এক মুহূর্ত! | 

“সার! বছরটারই ডিসেম্বর হওয়া উচিত, মৃদদ্বরে তিনি বললেন, 
সেরিয়ান মোসেস-এর দোকানে বসে ৷ “নিজেকে মনে হয় যেন কাচে তৈরি)” 

তার প্রায় ভুলে যাওয়া! আরবীতে ভাবনাকে তর্জ্! করবার একটা চেষ্টা 
করলে মোসেস ! সে এক গোবেচার1 আরব, কান অব্দি মসৃণ ছিমছাম 
চামড়ায় মোড়া, তার নড়াচড়ার ভঙ্গি সবসময় কেমন/ একট! ডুবন্ত মানুষের 
মতো অলবভ্যে । সত্যি বলতে, তাকে দেখেই মনে হয়, এই বুঝি তাকে জল 
থেকে উদ্ধার করা হয়েছে! ॥ 

“আগে তে তাই ছিল,” সে বললে ৷ ‘এখনও যদি আগের মতে? হত 
তো! আমার বয়েস হত আটশো সাতানব্বুই বছর । আর আপনার £ 

‘পঁচাত্তর’, বললেন কর্ণেল, তার চোখ পিছু নিয়েছে পোস্টমাস্টারের ! 


ডিসেম্বর ১৯৮৪ কর্ণেলকে কেউ কিছু লেখে না । ১০৯ 


আর শুধু তখনই তিনি আবিষ্কার করলেন সার্কাসটা। ডাকনৌকোর 
ছাতের তাঁলিলাগানো তীরুটা চিনতে পারলেন তিনি একগাদা রঙিন 
জিনিসের মাঝখানে । এক ঝলকের জন্য পোস্টমাস্টারকে হারালেন তিনি 
চোখ থেকে, অন্যান্য লঞ্চের ওপর বড় বড় খশচায় জানোয়ারগুলোকে তার 
চোখ খুঁজে বেড়াল । তাদের তিনি খুজে,পেলেন না৷ 

“সার্কাস, তিনি বললেন । “দশ বছরে এই প্রথম. একট সার্কাস এল ৷? 

সিরিয়ান মোসেস তীর খবরট! যাচাই করে দেখলে । ভাঙা-ভাঙা 
আরবি আব ইম্পানি মিশিয়ে সে তার জ্ত্রীকে-কী বললে ৷ স্ত্রী দোকানের 
পেছন থেকে উত্তর দিলে ৷ ' সে নিজের মনেই কী একট! মন্তব্য করলে, 
তারপর কর্ণেলকে তার উদ্বেগটা তর্জমা করে বোঝালে | 


‘আপনার: বেড়ালটা লুকিয়ে রাখুন, কর্ণেল। ছেলেরা নয়তো (সেটাকে 
ভুরি করে নিয়ে গিয়ে সার্কাসওলার কাছে বেচে দেবে ৷’ | 

কর্নেল পোস্টমাস্টারের পেছন নেবার জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। 

‘এ কোনো বুনো জানোয়ারের খেল] নয়,’, তিনি বললেন । 


‘তাতে কিছু এসে যায় যায় না”, সিরিয়ান বললে । “রী যার! দড়ির 
ওপর হাটে, ওর! বেড়াল খায়, যাতে পড়ে গিয়ে হাড়গোড় না-ভাঙে ৷? 


পোস্টমাস্টারকে অনুসরণ করে ঘাটের ঝুপড়িগুলো পেরিয়ে তিনি 
প্লাজায় এসে পড়লেন । সেখানে মোরগের লড়াইয়ের বিকট ট্যাচামেচি 
তাকে তাঁজ্জব করে দিলে ৷ কে একজন পাশ দিয়ে ষেতে-যেতে তার 
কু”কড়ে৷ সম্বন্ধে কশ-একট মন্তব্য করলে । শুধু তখনই তাঁর মনে পড়ল যে 
আজই হল মহড়ার দিন । | : | | 

ডাকঘরটা চিনি পেরিয়ে এলেন ৷ ' পরক্ষণেই তিনি রিঙের খ্যাপা 
আবহাওয়ার মধ্যে ডুবে গেলেন পুরোপুরি ৷ তিনি দেখলেন, বিিঙের 
মাঝখানে তার কু*কভে দাড়িয়ে, একা. অসহায়, ছেঁড়া কাপড়ে বাঁধা তার 
পায়ের কাতান, আর তার পা যেভাবে কাপছে তাতে ভয়ের মতো কিছু-একটা 
দেখা যাচ্ছে । তার প্রতিদ্বন্বী হল একট! বিষধর ছাইরঙা মোরগ । 

কোনে! অন্ৃভূততিই হল নাকর্ণেলের । পর-পর অনেকগুলে! আক্রমণ হল, 
একই ভঙ্গিতে, একই রকম ৷: এক সোংসাহ জয়ধ্বনির মধ্যে ঝলকের জন্য 
পালক, পা আর সাড়ে ঘাড়ে মাখামাখি । পাটাতনের বেড়ায় ঘা খেয়ে একট! 
ডিগবাডি খেয়েই প্রতিদ্বন্থী:ফিরে এল লড়াইতে ৷ কর্ণেলের কু’কড়ো তাকে 


১০২ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৯ 


আক্রমণ করলে না । সে শুধু সব হামলাকে ঠেকাল, আবার ঠিক একই 
জায়গায় পড়ে গেল । কিন্ত এখন আর তার প1 কীপছে ন! 

এরনীন বেড়াটা টপকে নেমে পড়ল রিঙে, দ্বহাঁতে তাকে তুলে ধরল» 
আর চারপাশের ভিড়কে তুলে দেখাল তাকে ৷ হাততালি আর জয়ধ্বনির 
সে কী তুলকালাম বিস্ফোরণ ৷ কর্ণেল লক্ষ্য করে দেখলেন লড়াইয়ের তীব্রতা 
আর জয়ধ্বনির উৎসাহের মধ্যে ফারাকট! ৷ সবটা. তার একট? প্রহসন 
বলে মনে হল-স্বতঃল্দর্তভাবেই, সচেতনভাবেই-_মোরগরাও নিজেদের 
বাধা দিয়ে দিয়েছে । 

একটু নাক সিঁটকোনো কৌতূহলের খেশচায় তিনি গোল রিংটাকে 
পর্যবেক্ষণ করলেন । উত্তেজিত একট! ভিড় রংয়ের দিকে নেমে আসছে), 
কর্ণেল খু*টিয়ে-খুটিয়ে দেখলেন তপ্ত, উৎকষ্ঠিত, ভীষণ সজীব মুখগুলোকে । 
এর! নতুন লোক । শহরের যত নবাগত, সবাই । অলুক্ষণে আশঙ্কার সঙ্গে 
তার স্মৃতির কিনার থেকে মুছে যাওয়া একটা মুহূর্ত যেন আবার সজীব 
হয়ে উঠেছে তীর মধ্যে । তারপর তিনি বেড়া টপকে, ভিড় ঠেলে এগিয়ে, 
গেলেন রিঙের দিকে । আর এরনানের শান্ত চোখ .দুটির' সঙ্গে তার 
চোখাচোখি হল! চোখের পাতা, না-ফেলে তার! পরস্পরকে তাকিয়ে 
দেখলেন । | | 

‘নমস্কার, কর্ণেল 1? ূ 

কর্ণেল তার হাত থেকে কুঁকড়োকে নিয়ে নিলেন ৷ নমস্কার”, মৃদৃদ্বরে 
বললেন তিনি । এবং আর-িছুই তিনি বললেন নাঁ_কারণ জীবটার উষ্ণ 
গভীর বুকের শব্দ তার মধ্যে শিহরণ তুলে দিয়েছে । তীর মনে হল আগে 
কখনও এমন-কোনে জ্যান্ত জিনিস হাতে করে নেননি । 

এরনান একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বললে, “আপনি বাড়ি ছিলেন না ৷” 

এক নতুন জয়ধ্বনি তাকে থমকে দিলে ৷ কর্ণেলের কেমন ভয় করল । 
আবার তিনি ভিড় ঠেলে এগুলেন, কারু দিকে না তাকিয়েই । হাততালি, 
আর জয়ধ্বনি তাকে স্তম্ভিত করে দিয়েছে, তারপর কু্কড়োকে কোলে নিয়ে৷ , 
তিনি বেরিয়ে এলেন রাস্তায় । | 

সারা শহর--যত গরিবগুরবো লোক- বেরিয়ে এল তাকে দেখতে. রাস্তা 
দিয়ে চলেছেন কর্ণেল, পেছনে বাচ্চাদের পাল । একটা টেবিলের ওপর 
দাড়িয়েছিল এক অতিকায় নিগ্রো, গলায় একটা সাপ জড়ানো, কোনে? 
লাইসেন্স ছাড়াই সে প্লাজায় জটিবুড়ি বিক্রি করছে । জাহাজঘাট? থেকে 
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ফের! এক মস্ত জটল! দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনছে তার বাকতাল্লা ! কিন্ত কর্ণেল 
যখন কুকড়োকে কোলে নিয়ে পাল! দিয়ে চলে গেলেন, লোকের মনোযোগ 
পড়ল তার ওপর ! বাড়ি ফেরার রাস্তা! কোনোদিনই এমন লঙ্বা' ঠেকেনি 
আগে। ', 
কোনো খেদ নেই তার ৷ দখর্ঘদদন ধরে শহরট1 যেন পড়েছিল টিম মেরে, 
দশ বছরের ইতিহাস তাকে ছিড়ে খুঁড়ে দিয়েছিল । সেই বিকেলে চিঠি 
বিহীন আরো একটা! শুক্রবারে- লোকে জেগে উঠেছে নিঝুমপুরীতে | 
কর্ণেলের মনে পড়ে গেল অন্য এক য়নুগ ৷ নিজেকে তিনি দেখতে পেলেন 
একটা ছাতার তলায়, বৃষ্টি সত্বেও সম্্ীক দাড়িয়ে একটা খেলা দেখছেন । 
তার মনে পড়ে গেল দলের নেতাদের, নিখুত সাজপোশাক গায়ে, তীর 
বাড়ির বারান্দায় বাজনার তাঁলে-তালে পাখা দিয়ে হাওয়া! করছেন নিজেদের। 
তীর পেটের নাড়িভূড়ির মধ্যে পেতলের ঢাকের শব্দটা আবার যেন কাতরভাবে 
অনুভব করলেন তিনি । . 
জাহীজঘাটার সমান্তর, রাস্তাটা ধরে তিনি হাঁটছেন, আর, সেখানেও, 
দেখলেন উত্তেজিত ভোটের দিনের মানুষ জন, কতকাল আগেকার ৷ তার! 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে সার্কাস দলের নামা । একটা তাবুর মধ্য থেকে কে 
এক মেয়ে কুঁকড়ো সম্বন্ধে কী যেন বললে চেঁচিয়ে । তিনি হেঁটে চললেন 
বাড়িমুখো, আত্মমগ্র, ছেঁড়া-ছেঁড়া ছড়ানো কথা কানে আসছে এখনও, যেন 
বিঙের মধ্যকার জয়ধ্বননির রেশ এখনও তাড়া করে আসছে তাকে ৷ 
বাড়ির দরজায় এসে বাচ্চাদের তিনি বললেন £ 
‘তোর! সব বাড়ি যা”, বললেন তিনি, ‘যে ভেতরে আসবে, তাকে আচ্ছা 
ঠ্যাঙানি দেব ৷? 
তিনি দরজায় খিল লাগিয়ে দিলেন, সোজা চলে গেলেন রান্নাঘরে ॥ 
তার স্ত্রী ফোপাতে-ফৌপাঁতে শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন ৷ 
“ওরা জোর করে নিয়ে গিয়েছিল, স্ত্রণ'বললেন্‌, ফৌপাতে,ফৌপাতে ৷ 
‘আমি যতক্ষণ বেচে আছি, কেউ কুঁকড়োকে বাড়ির বাইরে নিয়ে যেতে. 
পারবে ন-কতবার বললুম্‌ ৷? কর্ণেল চুল্লির পায়ার সঙ্গে কুঁকড়োকে বেঁধে 
রাখলেন ৷ বাটিটায় জল পালটে দিলেন, স্ত্রীর কাতর গলা তাকে তাড়া 
করে ফিরছে । | 
“ওরা বললে আমাদের মৃতদেহ মাড়িয়েই নিয়ে যাবে’, স্তর বললেন । 
“ওরা বললে কুঁকড়ো নাকি আমাদের নয়_বরং সার! শহরের 17 
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যখন কুঁকড়োর যত্ব শেষ হল, শুধু তখনই কর্ণেল স্ত্রীর মুখোমুখি হলেন । 
তিনি আবিষ্কার করলেন, অবাক না হয়েই, যে তার মধ্যে অনুতাপ বা অনুকম্প, 
কিছুরই কোনে! অনুভূতি নেই ৷ 

‘ওর! ঠিকই করেছিল,’ শান্তস্বরে তিনি বললেন । আর তারপর, নিজের 
পকেট হাতড়ে, তলহীন মধুর সুরে বললেন £ 

কুঁকড়োকে বিক্রি করা হবে না |” 

সস তাকে অনুসরণ করে এলেন শোবার ঘরে ৷ স্বামীকে তার পুরোপুরি 
একটা মানুষ বলে মনে হল, কিন্ত যেন অস্পৃশ্য মানুষ, যেন তাকে তিন 
দেখছেন সিনেমার পর্দায় । কর্ণেল জাম! রাখার খুপরিটা থেকে একতাড়া 
নোট বার করে নিলেন, তার সঙ্গে যোগ করে দিলেন নিজের পকেটে 
যা-কিছু ছিল, তারপর পুরোট! গুনলেন, তারপর সব আবার খুপরিটায়. রেখে 
দিলেন । | 

“দোস্ত সাবাসকে ফিরিয়ে দেবার জন্য উনত্রিশ পেসে। রয়েছে’, তিনি 
বললেন । ‘পেনসন ষখন আসবে, বাকিটা তাকে দেয়! হবে | 
আর যদি ত! না আসে ?+ স্ত্রী জিগেস করলেন । 

“আসবেই | 

“কিন্ত, যদি, না আসে?’ 

“তো তাঁহলে বাটি টাক! ও পাবে না ।? 

নতুন জুতোজোড়াকে খুঁজে পেলেন খাটের তলায়। খুপরিটা থেকে 
জুতোর বাক্স বার করে আনলেন, জুতোর তলি মুছলেন ন্যাকড়া দিয়ে, তারপর 
জুতোজোঁড়া'বাঝ্সে ভরে দিলেন, ঠিক যে রকমভাবে রোববার রাতে তার স্তর 
জুতোজোড়া কিনেছিলেন । স্ত্রী একবারও নড়লেন না । 

‘জুতোজোড়াও ফিরে যাবে» কর্ণেল বললেন । “দোস্তের জন্য আরো 
, পনেরে পেসোর ব্যবস্থা হল ৷’ 
“ওরা আর ফিরিয়ে নেবে- না” স্তর বললেন ৷ 
“নিতেই হবে” কর্ণেল উত্তর দিলেন । ‘আমি শুধু দু বার পায়ে 
৪ ‘দিয়েছি 12 
‘তুরানিদের মগজে ও সব কথ! ঢোকে ন’ স্তর বললেন ৷ 
*ঢোকাতেই হবে ৷’ 
“আর যদি না ঢোকে ?, 
“তবে ঢুকবে না ।? 
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না:খেয়েই শুয়ে পড়লেন দুজনে । কর্ণেল অপেক্ষা করলেন কখন তার 
স্ত্রীর জপ শেষ হয়, তারপর বাতি নিভিয়ে দিলেন । কিন্তু তীর ঘুম এল নাঁ। 
সিনেমার শ্রেণীভাগ করে বাজ! ঘন্টার শব্দ কানে এল, আর যেন সঙ্গে-সঙ্গেই 
--তিন ঘণ্টা পরে--এল কারিউ-এর তুরী। রাতের হিম হাওয়াতে স্ত্রর 
বুকের ঘর্থর কেমন যন্ত্রণাময় শোনাল। কর্ণেলের চোখ তখনও খোল! ছিল, 
যখন স্ত্রী শান্ত, আপস কর! স্বরে বললেন £ 

‘তুমি জেগে আছ ৷? 

শ্্যা 1 

“একটু যুক্তি দিয়ে বুঝে দেখার চেষ্টা করে”, স্তর বললেন । “কালকেই 
দোস্ত সাবাসের সঙ্গে কথা বলো ৷? | 

‘ও সোমবারের আগে ফিরবে না । 

‘আরে! ভালো” বললেন স্ত্রী । “তাহলে তো ওকে কণী বলবে সে ভাবতে 
তুমি তিন-তিনটে দিন পেয়ে যাবে 1 

“কিছুই ভাবার নেই, কর্ণেল বললেন ৷ 

অক্টোবরের বীভৎস গুমোটের জায়গায় বেশ একটা মধুর হিমেল আমেজ 
লেগে আছে হাওয়ায় । টিট্রভদের সময়সৃচণর মধ্যে কর্ণেল আবার চিনতে 
পারলেন ডভিসেম্বরকে ৷ যখন দুটে! বাজল, তখনও তিনি ঘুমিয়ে পড়তে 
পারেননি । কিন্ত তিনি এটাও জানেন যে তীর স্্র।ও জেগে আছেন । 
তিনি দোলখাটিয়ায় পাশ ফিরে শোবার চেষ্টা করলেন ৷ 

‘তুমি ঘুমোতে পারছ ন,’ স্ত্রী বললেন । 

“না|, 

এক ঝলক ভাবলেন তশর স্ত্রী ! 

‘অমন করার মতো অবস্তা আমাদের নয়’, স্ত্রী বললেন । "শুধু একবার 
ভাবো এক সঙ্গে চারশে! পেসে! কতগুলো টাকা 1» 

“পেনশন আসতে আর দেরি নেই’, কর্ণেল বললেন ৷ 

“তুমি পনেরো বছর ধরে এই একই কথা বলে আসছে 1, 

“সেই জন্যেই”, কর্ণেল বললেন, ‘আর বেশি দেরি হবে ন! ৷? 

স্ত্রী টুপ করে গেলেন। কিন্ত আবার যখন, তিনি কথ বললেন, 
কর্ধেলের মনে হল কথার ফাকে সময় যেন একফেশটাও এগোয় নি । 

‘আমার কেন যেন মনে হচ্ছে ও টাকা কখনো আসবে ন1+, স্ত্রপ বললেন । 

“আসবে 
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“আর যদি না আসে?’ i 
উত্তর দেবার জন্য স্বর খুঁজে পেলেন না কর্ণেল । কুকড়োর প্রথম 
ডাকে বাস্তব তাঁকে আঘাত করল, কিন্ত তিনি আবার একটা ঘন, নিরাপদ, 
অনুতাপহীন ঘুমে তলিয়ে গেলেন ৷ যখন: তশর ঘুম ভাঙল, সূর্য ততক্ষণে 
আকাশের উশচুতে উঠে এসেছে । তশর ভ্ত্র তখনও ঘুমোচ্ছেন। কর্ণেল 
নিয়মমাফিক তশর সকাল বেলার কাজগুলে 'সব এক-এক'করে সারলেন, 
অবশ্য ক্রমট! দ-ঘণ্টা পেছিয়ে আছে». আর অপেক্ষা করতে লাগলেন স্ত্রী 
কখন ছোটোহাজারিতে আসবেন ৷ 
জেগে উঠে স্ত্রী আদৌ কোনে কথা বলতে চাইলেন না। তশরা 
এক পেয়ালা! কালে! কফিতে চুমুক দিচ্ছিলেন, এক টুকরো পনর আর 
মিস্টি রোলও খেয়েছেন । সারা সকালটা তিনি দর্জির দোকানে কাটিয়ে, 
দিলেন । একটার সময় বাড়ি ফিরে দেখলেন বেগোনিয়ার ঝাড়ের মধ্যে বসে; 
স্ত্রী জামাকাপড় রিফু করছেন । 
‘যাবার সময় হল,” কর্ণেল বললেন । 
‘কোনে! খাবার নেই ৷? 
কর্ণেল কাধ ঝশকালেন। বারান্দার দেয়ালের ফোকরগুলো বুজিক্কে 
দেবার চেষ্টা করলেন তিনি-_বাচ্চারা যাতে রান্নাঘরে ঢুকতে না-পারে ? 
যখন হল ঘরে ফিরে এলেন, টেবিলে খাবার অপেক্ষা করছে । 
খেতে-খেতে কর্ণেল বুঝতে পারলেন তার স্ত্রশ কান্নায় ভেঙে না পড়ার, 
জন্য ভীষণ চেষ্টা করছেন । সেট! অবশ্তই তাকে আতঙ্কিত করে তুলল ॥ 
তিনি তার স্ত্রীর ধাত জানেন, স্বভাবতই ত! কঠিন, আর চল্লিশ বছরের 
তিক্ততায় তা আরে! কঠিন হয়ে উঠেছে । ছেলের মৃত্যুও তার মধ্য থেকে 
. একফেশীট! চোখের জল নিংড়ে বার করতে পারেনি ৷ ' 
তিনি সোজাসুজি তিরস্কার করা চোখে স্ত্রীর চোখের দিকে তাকালেন । 
স্ত্রীঠোৌট কামড়ে, জামার হাতায় চোখের জল মুছলেন, তারপর খেতে 
' লাগলেন ৷ 
“তোমার কোনে! বিবেচনা নেই,’ ত্র বললেন ৷ 
কর্ণেল' কোনো কথা বললেন না । 
‘তুমি দ্বেচ্ছাচারণী, জেদ, অবিবেচক,’ স্তর বললেন আবার ৷ রেকাবির 
ওপর ছুরি আর কাটা আড়াআড়ি করে রাখলেন তিনি, কিন্তু পরক্ষণেই 
কুসংস্কারবশত সেগুলো আলাদা করে ভুলট! শোধরালেন । “সারা জশবন 
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ধরে নোংরা খেয়ে শেষে কী দেখলুম-_-ন1, একটার কুঁকড়োর চেয়েও আমার, 
কথ] কেউ কম ভাবে 1; 
'এ-কথণ আলা”, কর্ণেল বললেন ৷ 
‘একই কথা”, স্ত্রী উত্তর করলেন । “তোমার বোঝা উচিত যে আমি". 
মরতে বসেছি ৷ এই যে অসুখটা! আমার, সে কোনো অযুখই নয়, তিলে 
তিলে মৃত্যু ৷’ 
কর্ণেল খাওয়া শেষ না-করে আর একটা কথাও বললেন ন1 
‘ডাক্তার যদি 'গ্যারাণ্টি দিতে পারে যে কঁককড়োকে বিক্রি করলেই 
তোমার হাপানি সেরে যাবে, আমি তবে এক্ষুনি তাকে বিক্রি করে দেব,” 
কর্ণেল বললেন । ‘কিন্তু ত! যদি ন! হয়, তবে না ৷’ 
সেদিন বিকেলে কুকড়োকে তিনি রঙের মধ্যে নিয়ে গেলেন । কিরে 
এসে দেখলেন স্ত্রীর আবার টান উঠছে । তিনি হলের মধ্যে পায়চারি 
করছেন, ঘরের এ-মাথা থেকে ও মাথা, তীর চুল পিঠে এলিয়ে আছে, হাত 
দুটো! দুদিকে ছড়ানো, ফুশফুশের মধ্য থেকে দম ফেলবার চেষ্টা করছেন । 
সন্ধে হওয়া অব্দি ওখানেই রইলেন স্ত্রী । তারপর তিনিন শুতে চলে গেলেন, 
স্বামীর সঙ্গে একটা কথাও ন বলে । | 
কারফিউ নামার একটু পরে অব্দি তিনি জপ করে গেলেন । তারপর 
কর্ণেল বাতি নেভাবার জন্য উদ্যোগ করতেই তিনি বাধা দিলেন ৷ 
‘আমি অন্ধকারে মরতে চাই না,’ তিনি বললেন! 
কর্ণেল বাতিটা মেঝেয় নামিয়ে রাখলেন ৷ কশ রকম অবসন্ন লাগতে 
শুরু করেছে তার । যদি সবকিছু ভুলে যেতে পারতেন একবার, যদি একটানা 
ছুয়ালিশ দিন ঘুমিয়ে কাটাতে পারতেন, আর জেগে উঠতে পারতেন ২০শে 
জানুরারি বেলা তিনটেয়, রিঙের মধ্যে, ঠিক যখন কুকড়োকে লেলিয়ে 
দেওয়া! হবে । কিন্ত স্ত্রীর অনিদ্রায় তার ভয় ভয় করল । 
“সব সময়েই সেই একই কাশুন্দি,, স্ত্রী শুরু করলেন পরক্ষণে । “আমর 
না-খেয়ে থাকব, যাতে অন্যরা খেতে পারে । চল্লিশ বছর ঘরে এ এক গল্প 1» 
- কর্ণেল চুপ করে রইলেন, শেষটায় স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন তিনি জেগে ' 
আছেন কিন! ৷ তিনি উত্তর দিলেন যে জেগে আছেন । মসৃণ, তরতরে 
"নিখুত স্বরে স্ত্রী বলে চললেন । এ 
“কু'কড়ো। নিয়ে বাজি ধরে সবাই জিতবে, কেবল আমর! ছাড়া ! শুধু 
আমাদেরই বাজি ধরার মতো! একটা কানাকড়িও নেই 1, 


৯০৮ পরিচয় অগ্রহায়ণ ১৩৯৯ 


কু*কভোর মালিক শতকর] কুড়ি ভাগ পাবে ৷? 

‘যখন ০তুমি ওদের জন্য খেটে খেটে ভোটের সময় পিট! ভেঙেছিলে, 
তখনও তোমার একটা চাকরি পাবার কথা ছিল» স্তর উত্তর দিলেন ৷ 
“গৃহয়ুদ্ধের সময় যখন গলাটা বাড়িয়ে দিয়েছিলে, তখনও কথা ছিল যে যুদ্ধের 
"পর তুমি একট! ভাতা পাবে । এখন সবাই যে যার অখের গুছিয়ে নিয়েছে, 
আর. তুমি মরতে বসেছ অনাহারে, তিলে তিলে, একা-এক! ৷’ 

“আমি তে একা নই,’ কর্ণেল বললেন ৷ 

তিনি বুঝিয়ে বলবাঁর চেষ্টা করলেন, কিন্ত ঘুম তকে দখল করে বসল । 
স্ত্রী একটানা কথা বলতে বলতে এক সময় টের পেলেন ষে স্বামী ঘুমিয়ে 
পড়েছেন । তখন তিনি মশারির তলা থেকে বেরিয়ে এসে অন্ধকীরেই 
বসার ঘরে পায়চারি করে বেড়াতে লাগলেন । সেখানেও তিনি কথা বলে 
চললেন, একটান) ৷ কর্ণেল ভোরবেলায় তাঁকে ডাকলেন । 

দরজায় এসে দাড়ালেন স্ত্রী, ভূতের মতো, নিভু নিভু বাতির আলোয় 
তলার দিকটা দেখা যায় । মশারির ভেতর ঢোকবার আগে তিনি বাতি 
'নিভিয়ে দিলেন । কিন্তু কথা তার থামল না। 

কর্ণেল বাধা দিলেন 1 ‘আমর! একটা কাজ করতে যাচ্ছি ৷’ 

“একমাত্র যা আমরা করতে পারি সে এ নচ্ছার কু*কড়োটাকে বেচে 
দেওয়া, বললেন স্ত্রী ৷ | 

‘আমর! ঘড়িটাও বিক্রি করে দিতে পারি ৷? 

‘ওর! ও ঘড়ি কিনবে ন! ৷? 

‘কালকেই আমি দেখব আলভারে! চল্লিশট! পেশো দেবে কি নখ !? 

“সে দেবে নী ৷’ 

“তাহলে আমরা ছবিটা বেচে দেব 1" 

স্ত্রী যখন আবার কথা বললেন, তখন তিনি আবার মশারির বাইরে ৷ 
কর্ণেল তর নিশ্বেসের গন্ধ পেলেন ওষুধের গন্ধে ভরা ৷ 

“ ‘ওর! ও ছিব কিনবে ন!’ স্্রণ বললেন । 

‘দেখাই যাক!’ নরম সুরে বললেন কর্ণেল, স্বরে একফেণাট। বদল নেই ৷ 
“এবার, ঘুমোতে যাও ৷ কাল যদি কিছু বিক্রি করতে ন! পারি তে! অন্য 
উপায় ভাবা যাবে ৷’ | 

চিনি চোখ খুলে রাখবেন বলে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত ঘুম তশীর 
সংকল্পকে হারিয়ে দিল ৷ তিনি যেন একটা কিছুর তলায় তলিয়ে গেলেন, 


ডিসেম্বর ১৯৮৪ কর্ণেলকে কেউ কিছু লেখে না ১০৯ 


দেশকালের বাইরে একটা কিছু, যেখানে তর স্ত্রীর কথাগুলোর তাৎপর্য 
ভিন্ন রকম ৷ কিন্তু পরক্ষণেই টের পেলেন তশকে কেউ কাধ ধরে 
বাঁকাচ্ছে । নং | 

‘কথ! বলে! ! জবাব দাও আমার ৷? 

কর্ণেল ঠিক বুঝতে পারলেন না এ কথা তিনি শুনলেন কখন-_জাগরণে, 
না ঘুমের মধ্যে ৷. ভোর ফুটি-ফুটি করছে। জানলাটা দেখা যাচ্ছে 
রোববারের সবুজ প্রাঞ্জলতায় ৷ তার মনে হল তর জ্বর হয়েছে।: তার 
চোখ দুটো ঝাপস! হয়ে এল, মাথার মধ্যেটা সাফ করবার জন্য প্রচণ্ড 
চেষ্টা করতে হল তাকে । 

“কী করব আমরা, কিছু যাদ বিক্রি করতে না-পারি, স্ত্রী জিজ্ঞেস 
করলেন, আবার । | 

“ততদিনে জানুয়ারির বিশে এসে যাবে,” কর্ণেল বললেন, পুরোপুরি 
সজাগ । ‘সেদিন বিকেলেই ওরা শতকর! কুড়িভাগ বখর! দেবে ৷? 

‘যদ কুঁকড়োটা জেতে,’ বললেন স্ত্রী । “কিন্তু যদি সে হেরে যায়? সে 
যে হারতে পারে, এটা তোমার মাথায় ঢোকে নি।, 

‘এ হচ্ছে এমন এক কুঁকড়ো, যে কখনো হারে না 

‘কিন্ত, ধরো, ও হারল ৷’ 

‘সে বিষয়ে ভাবার জন্য চুয়াল্পিশটা দিন আছে এখনও’, কর্ণেল 
বললেন । 

অবশেষে স্ত্রী তার i হারালেন । 

‘আর তর্দিন আমর! কণী খাব? তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কর্ণেলের 
ফ্লানেলের রাত জামার কলার চেপে ধরলেন তিনি । জোরে ঝাকুনি দিলেন 
তাকে ৷ 

পঁচাত্তর বছর লাগল কর্ণেলের-_ তার জীবনের পঁচাত্তরটা বছর, পলের পর 
পল-_এই মুহুর্তটায় পৌছুতে ৷ নিজেকে. শুদ্ধ লাগল তার, প্রাঞ্জল লাগল, 
অপরাজেয়, যখন তিনি উত্তর করলেন £ 

০12 


(শেষ) 


কমরেড লািড়ী-কে 
'_ অমিতাভ দাশগুপ্ত 


কথা ছিল, দাতে দাত চেপে 
নিতে হবে সকল প্রহার, 
কথ! ছিল, মারের বদলে 
ফিরিয়ে দিতেই হবে মার, 
কথা ছিল, প্রসারিত হয়ে 
ছু'তে হবে বিশাল স্বদেশ, 

. কথা ছিল, নানা পথে ঘুরে 
পাবো সে-ঠিকানা শেষমেশ । 


কথা ছিল, আরও কথ! চিল, 
তুমিও তো দিয়েছো সময়, 
আমাদেরই বড় বেশি ঘুম 
ভাঙে কোন পড়স্তবেলায়। 
অপরাধী ছায়ার আড়ালে 
তবু যদ জেগে ওঠে গ্রাম, ' 
যতই নারাজ.হও-_জািন 

দুর. থেকে পাঠাবে সেলাম ৷ 


কবিতাপ্চ্ছ 


“ডিসেম্বর ১৯৮৪ 


*শশানে-মশানে ' 


করিতাগুচ্ছ 


সময় ধরেছে অনুপূর্বের স্থৃতি 


নিদ্ধেশ্বর সেন 


সময় ধরোনি অনুপূর্বের 
স্বাত! 
এত হে'টে-যাওয়া 
ছ’ড়ে-যাওয়! পায়ে পায়ে 
জয় তুলে নিয়ে 
পরাজয়-ও নিয়ে ভালে 
'প্রমথের মতো তিনটি নয়নে 
“একটি জীবন ইতিহাসে পায় 
আমরণ সংগতি । 


এত কী মিথ্যা! জমেছিল 


এই কালে 
তাই ডমরু ও পর্দপাতে 
নড়ে স্ষ্টি 


উঠ্ড়িয়ে-ছাডিয়ে, ছাইয়ে-_- 


এই মন্থন দেখেছি কখনো 
| যুগাস্তে দাবানলে 
খাণ্ডবদাহে আগনি 

বীর-কে পরায় রণবেশ,_ 


ক্ৰান্তি !! 


১১৯ 


৯১৯২ 
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এই চল! দীর্ঘ, যতিহশন 


শুভ বসু 


' ওই তিনি একেবারে চলে যাচ্ছেন । 


কিছু স্মৃতি আগুনের ফুলকির মত 
পথে, পথের দুপাশে 
মানুষজনের মন ক্রমাগত দদ্ধায়, 


মনে পড়ে A. 
লড়িয়ে মুখের ভিড়ে তার মুখ বদ্যশখায় 


: দিগন্ত চেনাত, আর দগ্ধরেখা প্রাস্তরের দায় 


খুব বেশি বড় ব'লে মনে হয়ে, গিয়ে 
ঘর ছেড়ে ঝঞ্চায় অনেকেই চ'লে গিয়েছিল ।। 


এই স্মৃতিটুকু নিয়ে হেঁটে যেতে হবে আমাদের 


নিরপেক্ষ সময়ের অনিবার্য সে্ছাচারিতায় 
ক্ষয়ে গিয়ে, তবু 

গ্রীষ্মে শীতে মোহহাঁন কঠিন সারিতে 

এই পথে, স্বপ্নের মায়া-লাগা, তবুও বাস্তবে 
যার বহুমুখী বাঁক শুধুমাত্র ল’ড়ে যেতে বলে 
অন্তহীন, একদিন নিশ্চয়' হবে এই 
আশাটুকু স্থির জেলে রেখে 


হেঁটে হেঁটে হেঁটে যেতে হবে আমাদের ! 


